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L'Académie française avait proposé pour 
sujet d'un de ses concours de 1 858 la ques- 
tion suivante : 

Étude sur le génie historique et oratoire 
de Thucydide: faire connaître les caractères de 
sa composition et de son style par des analyses, 
par des traductions fidèles et expressives^ par 
des rapprochements avec les historiens anciens 
et modernes, par r examen des principaux juge^ 
ments dont il a été V objet ; apprécier son in^ 
/licence sur plusieurs des grands écrivains de 
^antiquité. 

En consacrant une fois de plus l'union des 
littératures anciennes et de la littérature fran- 

1 



çaise, l'Académie a voulu propager l'intelli- 
gence d'une des œuvres du génie grec les plus 
originales et les moins connues. Si Ton songe 
qu'en Angleterre il n'est pas rare de voir les 
hommes qui sont à la tête des affaires publi- 
ques et du commerce chercher dans la lecture 
de Thucydide, non-seulement un plaisir, mais 
des leçons pratiques, on n'essayera pas de con- 
tester l'utilité de cette tentative. Quel (ju'en 
fioit le résultat) ceux qui étudient la Grèce par 
goût et par devoir ne peuvent que sentir vi- 
vement le prix d'un pareil patronage. Combien 
ne doit pas être plus vive encore leur recon- 
naissance, lorsqu'ils ont Thonneur de voir leur 
travail approuvé par les juges éminents qui 
composent la Commission nommée par l'Aca- 
démie ! Quelle dette partii^ulière ne contrac- 
tent-^ils pafi envers le Secrétaire qui appréde 
leur essai avec indulgence ^ devant un public 
avide d'entendre sa voix et d'apprendre de lui 
l'amour et le respect des lettres classiques ! 

Mon livre a été conçu d'après le programme 
de l'Académie ; c'est pourquoi les analyses et 



les traductions y tiennent une assez grande 
place. La nature du sujet, que. nos habitudes 
modernes ne nous permettent guère de com- 
prendre du premier abord, exigeait peut-être 
qu'il en fût ainsi. Cependant, il est une idée 
que je me suis efforcé de faire ressortir dans 
les différentes parties comme le lien qui les 
unit entre elles et comme la conclusion à la- 
quelle elles aboutissent : c'est que l'ouvrage de 
Thucydide me paraît animé d'un esprit philo- 
sophique et spiritualiste. J'ai pensé que cette 
idée prendrait plus de force si je réunissais 
les chapitres qu'on a pu lire isolés dans le 
Recueil * où ils ont paru Tannée dernière. 
Tel est le motif principal qui me détermine à 
les présenter au public sous cette nouvelle 
forme. 

^ Le Magasin de librairie y liyraisons X-XV. 
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INDICATION DU SUJET. 

Thucydide est un des plus fidèles représen- 
tants du siècle de Périclès. Son œuvre, moins 
parfaite que celles des Sophocle et des Phidias, 
est aussi puissante , et elle caractérise encore 
mieux le mouvement intellectuel qui fait alors du 
^énie athénien le type du génie grec et le mo- 
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dèle de l'avenir. Athènes vient d'inventer une 
nouvelle poésie, la plus hardie dans la fiction et 
la plus passionnée, mais la plus inséparable de la 
science des oombinafsoqs et de U oonnaissance 
du cœur humain : la poésie dramatique. Dans 
les arts, elle trouve l'idéal, mais l'idéal rai- 
sonnable et proportionné : c'est pour cela qu'elle 
afifermit la marche encore indécise des artistes 
de la Grèce, et qu'elle réussit à les établir dans 
un monde à la fois réel et divin, qui était resté 
fermé aux conceptions gigantesques et désor- 
données de l'Orient. Dans l'éloquence, elle cor- 
rige et féconde les doctrines des rhéteurs étran- 
gers et les fait servir au progrès de sa propre 
tradition, la tradition du bon sens, qui déjà pro- 
duit Périclès, le plus grand des orateurs qui 
n'ont pas écrit, et prépare Démosthène, le plus 
grand de ceux dont la parole imxs a été trans- 
mise par l'antiquité. Qu'est-ce enfin que la 
révolution accomplie par Socrate, sinon une 
trêve salutaire à l'inquiétude ambitieuse de k 
philosophie, qui s'égarait dans l'immensité de 
l'univers ou dans le champ infini des abstrac^ 
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tioQg , ot ]a première expression olaira de ces 
vérités dont h Gonnaissance est en même, 
temps la gloire de notre intelligence et la 
ràgle de notre vie? Partout c'est qn mélange 
harmonieux d'inspiration et de raisonnement, 
d'idéal et de naturel ; partout c'est l'action 
forte et mesurée de l'esprit qni domine 1q 
monde des sen$ et se domine lui-ipème, connaît 
ses limites et son but, n'empiète pas sur la réa- 
lité, mais la subordonne à des conceptions su- 
périeures, La civilisation athénienne s'annonce 
donc comme le développement 4®s plus beu^ 
reuses facultés sous la direction souveraine de 
la raison. Ce caractère est essentiellement grec. 
Dès Torigine de la poésie, il marquait déjà les 
compositions d'Homère et d'Hésiode. Mais Aihb^ 
nés se l'approprie tellement, qu'elle y trouve ia 
source principale de son originalité et de son 
influence sur l'avenir. Or, si Ton y regarde de 
près, on verra surtout éclater cette originalité 
et se fonder cette influence dans cette moitié du 
siècle de Périelès dont Thucydide seul peut 
donner une juste idée. 
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L'unité du siècle de Périclès est inconstes- 
table; c'est un magnifique ensemble. On peut 
cependant le diviser au moins en deux parties 
distinctes. D'un côté brillent dans toute la plé- 
nitude de leur développement les arts et la poé- 
sie, la perfection même atteinte sans effort -, de 
l'autre, on voit au contraire se former par un 
effort puissant Fhistoire, la philosophie et l'élo- 
quence. C'est à ce dernier travail qu'il est ré- 
servé de produire le plus de fruit. Les artistes 
d'Athènes, à la tète des artiste^ grecs, ont 
rayonné sur tout le monde antique, l'ont revêtu 
de splendeur et de grâce, et, même avant les 
exhumations modernes, ont parfois inspiré par 
leurs souvenirs l'Italie et la France. Ses poètes 
ont laissé des types immortels, et, si depuis ni la 
Grèce ni Rome n'en ont su complètement re- 
produire la suprême beauté, si un long oubli 
les a cachés à l'Europe avant les admirations 
ferventes des érudits au seizième siècle et leâ 
belles imitations de Racine, ils ont pu bien 
longtemps et ils peuvent encore procurer le 
bienfaisant plaisir de contempler de radieuses 
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images de la perfection. Mais tout autre a été 
l'influence exercée par les historiens, les ora- 
teurs et les philosophes d'Athènes. Ils n*ont pas 
Seulement contribué au charme et à Tornement 
de la vie -, c'est à la vie elle-même qu'ils se sont 
mêlés dans ce qu'elle a de plus actif et de plus 
intime : à la vie politique, en créant les gran- 
des traditions de l'éloquence ; à la vie intellec- 
tuelle et morale, en trouvant la matière et les 
lois de la pensée. Us ont éclairé le monde en- 
tier ; ils ont ouvert et, en grande partie, tracé 
d'avance cette vaste carrière que devaient par- 
courir les grands prosateurs de tous les siècles ; 
et, en dehors de la littérature, qui pourrait dire 
quelle part leur revient aujourd'hui dans l'usage 
perpétuel des vérités qu'ils ont les premiers 
nettement exprimées ? Ils sont les premiers in- 
stituteurs de notre bon sens. La vie a quitté 
pour toujours ces belles formes qui nous sont 
venues des artistes et des poètes athéniens, ou 
du moins le souvenir et l'imagination ne les 
raniment que pour un instant : les prosateurs 
nous ont envoyé, sous des formes aussi belles 
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peut-être, la substance éternellement vivantçi 
de nos idées* 

Si Ton veut apprécier à son origine un mou- 
vement si durable , il faut nécessairement s'a- 
dresser à Thucydide. Son livre, un des plus 
beaux qu'ait jamais inspirés le génie de l'his* 
toire, est le premier chef-d'œuvre de la prose 
attique et l'unique monument du travail qui 
prépara l'essor de l'élûquence et de la philoso*- 
phie. Ni Périclès, ni Socrate n'ont voulu écrire. 
Pour nous représenter l'éloquence naissante, 
est-ce assez de quelques plaidoyers d'Andocide 
et d'Ântipbon P Et , d'un autre côté , qu'est-^il 
resté pour nous de ce superbe effort des sophis^ 
te$ pour se rendre maîtres à la fois de la langue, 
encore rebelle , et du monde des idées, encore 
confus P Le souvenir de la vanité plutôt que du 
succès de leurs prétentions. Sans Thucydide, 
nous ne saurions ni ce qu'a pu immédiatement 
produire cette immense activité dont Athène» 
était alors le foyer ou le théâtre, ni quels prin* 
cipes Font rendue féconde. 11 a écrit son bish 
toir§ dQ telle façon, qu'il a mérité d'être compté 
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parmi teâ miittreâ des orÀteurd athéniens, et 
qu'elle pamit tout entière animée d'un esprit 
philosophique. Tout, en efifet, dans son œuvre, 
émane de la raison : la critique à laquelle il en 
soumet scrupuleusement tous les matériaux, 
sans céder à autune influence, ni humaine, ni 
merveilleuse, et Tidée générale à liiquelle il en 
Ktpporte l'ensemble. ïl conçoit l'histoire, non- 
seulement comme la science exacte des faits, 
mais comme une science nouvelle qui , s' atta- 
chant aux événements, en distingue les com- 
binaisons secrètes, en détermine les lois et re*- 
i»nnaît les effets de l'intelligence dans le 
dramatique spectacle des luttes et des épreuves 
de l'humanité. L'histoire, pouf lui, c'est le tra- 
vail de Tintelligence examinant le monde des 
faits et s'y découvrant elle-même. 

Cependant Thucydide h*est pas un philoso- 
phe -, il reste historien : c'est dans la suite même 
de ses récits que se montrent ses idées et l'es- 
prit de son ouvrage. Il n'expose pas un sys- 
tème et ne disserte pas \ on apprend à le con- 
naître en assistant à une série de scènes dra- 
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matiques, en écoutant des orateurs, en voyant 
les spectacles les plus émouvants. On s'aperçoit 
en même temps qu'un art singulièrement Té- 
vère , malgré quelque recherche dans certains 
détails, préside à Tordonnance générale , à la 
composition des discours et des tableaux parti- 
culiers , enfin au style qui , aussi bien que le 
reste , est un témoignage des efforts et de la 
grandeur de Tâge où Thucydide a paru. On 
peut donc, pour une étude successive des scè- 
nes oratoires, des récits , de Fart et du style, 
arriver naturellement à se rendre compte de ce 
qu'a fait une des plus fortes intelligences de 
l'antiquité, en racontant, sous l'émotion d'évé- 
nements décisifs et terribles, l'époque la plus 
intéressante, sinon la plus glorieuse, de la so- 
ciété grecque. Cette méthode est la plus simple 
et la plus sûre ; peut-être même est-elle néces- 
saire pour comprendre les procédés et la nature 
propre d'un génie qu'éloignent de nous son 
originalité et son caractère antique. Si Thucy- 
dide, par plus d'un côté, se rapproche de l'es- 
prit moderne, nos habitudes» ne nous ont nulle- 
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ment préparés à ses allures ni à sa forme. Il 
faut donc, pour l'apprécier, une sorte d'ini- 
tiation qui ne peut venir que de son livre. Or, 
au début de son livre , il a placé une exposition 
préliminaire, par laquelle il a voulu y intro- 
duire le lecteur. S'il doit lui-même nous servir 
de guide , c'est évidemment là qu'il nous faut 
d'abord le suivre. Je craindrai d'autant moins 
de commencer par présenter une analyse de ce 
morceau , que , malgré sa courte étendue , il a 
une valeur considérable, qu'il se. détache facile- 
ment du reste de l'œuvre, et qu'il est de beau- 
coup le plus propre à faire ressortir les carac- 
tères particuliers de la critique chez Thucydide. 



II 



PilÉLUlINAIRES DE l'HISTOIRE DE LA GUERBE 
DU PÉLOPONÈSB. 



(( Thucydide d'Athènes a écrit l'histoire de 
la guerre que se sont faite les Péloponésiens 
et les Athéniens. Il s'était mis à l'œuvre dès 
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Torigine de cette guerre, préroyant qu'elle 
fierait grande et qu'elle surpasserait en impor- 
tance toutes lei$ précédentes ', car il en recon- 
naissait le signe dans le développement vigou^ 
reux et complet de la puissance des adver^ 
saires , et voyait le reste du monde hellénique 
se partager entre les deux causes, soit de fait, 
soit d'intention. Ce fut là, en effet, le mouve- 
ment le plus considérable qui se soit fait sentir 
aux Grecs, i un certain nombre des Barbares, 
et, on peut le dire, à la plus grande partie de 
l'humanité* Les événements de l'époque anté- 
jrieure et ceux d'un Age plus reculé échappent, 
par l'effet du temps, à une connaissance cer- 
taine 5 cependant, d'après des preuves qu'un 
examen attentif recommande à ma confiance , 
je crois qu'ils n'eurent de grandeur véritable, 
ni comme faits militaires ^ ni à aucun autre 
titre. )) 

Telles sont les premières phrases de Thucy- 
dide. La traduction ne conserve ni l'unité du 
développement de chacune d'elles, ni leur aus- 
tère simplicité. Du moins elle permet de voir 
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quelle valeur prend iei oet usage antique , 
également suivi par Hécatée et par Hérodote y 
qui autorisait l'écrivain à inscrire en tête de 
son œuvre son nom et celui de son pays. 
Déjà, chez ces successeurs des chantres épi<^ 
ques, au lieu de l'invocation anonyme du poète 
à la Muse, il y avait Faifirmation du travail 
d'un homme sur un sujet déterminé) mais, 
aussitôt après avoir prononcé son propre nom, 
Hérodote s'effaçait pour laisser la place à cette 
idée d'une fatalité mystérieuse dans laquelle 
résident l'unité de son œuvre et sa poétique 
grandeur : ici l'auteur, après avoir annoncé le 
titre et la matière de son livre , ne veut plus 
disparaître ; il expose sa propre pensée, marque 
avec un certain orgueil le moment où elle est 
née, et il la présente et la justifie d'abord, 
comme le premier objet qui mérite la ourio** 
site des lecteurs. C'est la dignité de l'intelli* 
gence qui réclame la prédominance du juge» 
ment sur les faits, et a'est en même temps l'idée 
particulière d'un homme qui veut se produire 
et provoquer l'examen. Bien n'était plus con-^ 
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traire à l'esprit des anciennes œuvres de la 
littérature grecque. 

L'assertion que Thucydide commence par 
énoncer va faire le fond de toute son intro- 
duction, il la motive par un résumé rapide de 
toute l'histoire antérieure de la Grèce. « Tel 
est, dit-il en terminant, le résultat de mes re- 
cherches sur les anciennes époques de la Grèce . 
Il était difficile de l'établir par une suite com- 
plète et détaillée de preuves Cependant, 

d'après celles que j'ai données, on pourra croire 
avec confiance qu'il en a été à peu près comme 
je l'ai dit, et, plutôt que d'ajouter foi aux 
chants des poètes qui ont embelli la réalité, 
et aux compositions de logographes qui se 
sont plus préoccupés de charmer que d'éclairer 
leurs auditeurs , en traitant une matière qui 
se refuse à une discussion exacte et où le temps 
a fait prévaloir le merveilleux et les fables, on 
fera bien de penser que, sur des choses aussi 
anciennes, j'ai atteint, en me guidant d'après 
les indices les plus manifestes, un degré suffi- 
sant de certitude. Malgré cette disposition qui 
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porte constamment les hommes à s'exagérer 
sous une impression actuelle la guerre qui les 
occupe, puis, après qu'elle est terminée, à don- 
ner plus d'admiration aux événements anciens, 
l'examen des fvts eux-mêmes prouvera que 
rien dans le passé n'a égalé l'importance do la 
guerre que je veux raconter. » 

Dans cette exposition abrégée, Thucydide a 
condensé les résultats d'un immense travail 
de recherches et de réflexion. Aussi, que de 
renseignements précieux sur des époquâs igno- 
rées ou mal connues ! Que de voies ouvertes 
aux travaux ultérieurs de la science! Mais, 
avant tout, si on se reporte au point de vue 
antique, quelle hardiesse dans l'esprit qui a 
réuni cet ensemble et qui n'en a fait que la 
matière d'un argument ! Â cet égard , rien 
n'est plus remarquable que le contenu des pre- 
miers chapitres. 

L'histoire des époques primitives de la Grèce 
ne s'y présente pa» à Th'ucydide avec cette 
simplicité idéale que revêtait facilement, aux 
yeux de la postérité civilisée , le souvenir d'une 

2. 
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antiquité fabuleuse. Y saisissant an contraire 
la réalité et la yie , il y voit des époques de 
barbarie et de violence, de désordre et d'agi- 
tations : le brigandage et la piraterie, la misère 
et rimpuissance, la condition errante et pré- 
caire des populations, rétablissement lent et 
pénible des sociétés fixes et organisées, le dé-p 
veloppement laborieux et longtemps presque 
insensible des nations helléniques , tels sont 
les traits réels et précis sous lesquels il se re- 
présente ces temps reculés. C'était sans doute 
la première fois qu'un Grec osait voir et parler 
ainsi. Enivrés de leur origine divine, tout en- 
tiers au culte national des héros, tiges des 
généalogies consacrées de chaque ville et de 
chaque famille illustre , les Grecs oubliaient 
presque les périodes intermédiaires qui les sé- 
paraient de l'âge héroïque et ne songeaient 
qu'à chercher dans cet âge merveilleux leurs 
titres de noblesse et à y rattacher étroitement 
le présent. La religion, les fêtes, les chants de 
la poésie, les premières œuvres des arts nais* 
sants ne les entretenaient chaque jour que de ces 
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gracieuses ou terribles légendes, lÀ était i 
leurs yeux l'époque glorieuse de rhumanité-, 
là était presque exclusivement le plaisir de leur 
imagination et Taliinent de leur pensée \ là 
était enfin le lien de leurs différentes races et 
ce qui donnait chez toutes un caractère com- 
mun à la vie publique ou particulière. Tous 
vivaient nécessairement dans ce monde de sé- 
duisantes merveilles, et s'y reportaient sans 
cesse avec amour et avec orgueil. 

Thucydide écarte sans hésiter ces brillants 
nuages qui voilent le berceau de la Grèce : il 
estime que le culte du passé est une superstir 
tion *9 il ^6 veut point de ces vagues effets et 
de ces illusions que produit le lointain \ les 
héros achéens et leur chantre Homère, avant 
eux Minos, ne lui apparaissent pas à travers 
les âges comme des êtres insaisissables et sa- 
crés. Il s'approche d'eux et il les touche : 
Minos est un conquérant qui administre ses 
conquêtes et assure la perception de ses rêve* 
nus; Âgamemnon, Achille, Ulysse, étaient pau- 
vres et n'dvaient pu emmener sur leurs em*- 
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barcations grossières qu'un petit nombre d'hom- 
mes ; Homère, en sa qualité de poète, n'a 
tenu ni à savoir ni à répandre la vérité. Quels 
démentis donnés aux croyances et aux habi- 
tudes des Grecs , et , aux yeux de presque 
tous , quelles impiétés ! Et nous-mêmes , ne 
sommes-nous pas tentés de réclamer contre 
cette peinture exclusive de l'âge héroïque ? 
Nous aussi, il est vrai, nous sommes les dis- 
ciples de la poésie grecque *, mais est-ce uni- 
quement à ce titre que nous demandons des 
couleurs moins sombres et quelques traits bril- 
lants à celui qui nous dépeint ces races belli- 
queuses et chevaleresques , chez lesquelles la 
grossièreté de la vie matérielle n'étouffait ni 
l'énergie ni la grandeur des sentiments? On 
a le droit de regretter dans le tableau de Thu- 
cydide l'absence de tout reflet de ces pre- 
mières gloires de la race hellénique. On a 
plus encore le droit de se plaindre du dédain 
qu'il affiche pour Homère, dont il invoque lui- 
même le témoignage : en peintre fidèle des 
mcBurs contemporaines de la Grèce, il devait 
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se borner à reconnaître rautorité accordée en- 
core par toutes les villes au chantre à la fois 
véridique et inspiré des antiques générations. 

Il y a donc là quelque injustice. C'était peut- 
être l'effet inévitable du divorce de la poésie 
et de l'histoire. Primitivement leur union avait 
été complète. La mythologie et ses poétiques 
archives avaient été le point de départ des 
premiers hietoriens. Thucydide rompt com- 
plètement avec cette tradition timide et fu- 
neste *, mais il semble, au premier abord, que 
cette séparation de l'histoire et de la poésie 
n'ait pu se faire que par une sorte de déchiré^ 
ment dont; l'histoire a été victime. 

Mais si, sur un point, Thucydide parait re- 
fuser un plaisir à notre imagination et m^aie 
une satisfaction à notre esprit de justice, il 
compense bien ce défaut par la sagacité avec 
laquelle il pénètre en partie le secret de tous 
ces siècles perdus de l'histoire grecque. Les 
agitations des premières tribus qui se dispu- 
tent cette terre destinée à devenir la Grèce 5 
leurs divisions et leurs rapprochements | leurs 
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longues luttes contre la nature sauvage des 
vallées et des montagnes encore désertes, et 
leur lutte non moins longue contre leur prcH 
pre barbarie -, leur nombre et leur variété ^ la 
prédominence, d'abord des Pélasges, puis des 
Hellènes \ tous les traits principaux de ce lent 
travail d'où est sorti le peuple grec, sont in- 
diqués avec une netteté et une liberté d'esprit 
que Tantiquité, avant Thucydide, ne connais- 
sait pas , et que n'a pas surpassées la science 
moderne. Nous avons depuis longtemps fran- 
chi les limites du petit monde qu'embrassaient 
alors avec peine les regards d'un Athénien. 
Le jour où nous avons été curieux de nos ori* 
gines, nous avons interrogé à la fois l'Europe 
,et l'Asie-, et aujourd'hui, guidée par la com« 
paraison des langues, notre intelligence suit 
sans s'égarer, à travers l'espace et le temps, 
les détours de ces immenses voyages par les- 
quels les races privilégiées de l'Orient nous 
ont apporté les précieux germes de la civili* 
sation. Quand nous arrivons à la Grèce et qus 
nous cherchons à en deviner l'histoire primi- 
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tivô, nous avons donc, pour nous aider, un 
instrument d'une grande puissance, et cette lu- 
mière que se prêtent entre elles des recher- 
ches simultanées sur un vaste ensemble : on 
peut dire, à la gloire de Thucydide, qu'à me- 
sure que nous connaissons mieux la condition 
des premiers habitants de la Grèce, nous nous 
rapprochons de lui -, chacun de nos progrès est 
une confirmation de ses paroles. Renfermé dans 
l'horizon grec , et nécessairement borné dans 
le passé, son esprit s'empare «vec une force 
singulière du domaine qui lui est assigné. Il 
en a expulsé les fables : qu'y reste-t-il? quel- 
ques traits conservés par Homère et quelques 
vagues souvenirs presque eflfecés de la mé- 
moire des peuples. Il les recueillera, et, sup- 
pléant à la tradition par le raisonnement, leur 
donnera la valeur de faits avérés. Ce que la 
mémoire des hommes lui refuse ou ne lui ex- 
plique pas, il le demandera au sol lui-même, 
dont la richesse ou la stérilité a influé néces- 
sairement sur la nature et les révolutions des 
sociétés primitives ; il osera même le demaa- 
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der à la science générale du cœur humain , 
dont les principes ne varient guère d'une épo- 
que à Tautre chez les individus ni chez les 
peuples ^ pour rapprocher du présent , en dé- 
pit de l'orgueil national , le moment où a vé- 
ritablement commencé Texistence du peuple 
grec, il invaquera le témoignage irrécusable 
de la langue qui, du temps d'Homère, ne dis- 
tinguait pas encore par deux termes opposés 
les Hellènes des Barbares; enfin, pour re- 
"^ trouver l'état ^es «n tiques habitants du pays, 
il s'appuiera, avec l'incontestable autorité du 
bon sens, sur les conditions et sur les lois les 
plus évidentes de la vie et de la société hur 
maines. Yoilà surtout ce qu'il tient à exposer 
et à faire comprendre \ il s'inquiète moins de 
nous énumérer toutes ces races d'autrefois, 
parce que ce genre de détails n'importe pas à 
son idée et nuirait à la composition de son 
œuvre. Aussitôt qu'il commewe à sortir de 
ces ténèbres des premiers âges, il s'empresse 
de marquer avec précision les grands faits 
(ffi déterminent et constituent les époques his- 
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toriques ; les migrations des Béotiens et des 
HéraclideSy qui ont donné à la Grèce centrale 
et au Péloponëse leurs faabitwts définitifs ; il 
va même, avec une impatience peut-être pré- 
maturée , jusqu'à fixer les ^es de ces évé- 
nements, tant son espiit est désireux de saisir 
complètement ce qui déjà se dérobe moins à 
la connaissance de l'histoire ! 

Telle est l'ardeur et td est le succès avec les- 
quels Thucydide poujKuit dans l'inconnu la réa- 
lité. En l'atteignant, il atteint en même temps 
une sorte de poésie. Ce n'est plus celle des fio-- 
tions mythologiques, maiâ l'imagination n'en est 
point absente. U anime et jà imi ces multitudes 
d'hommes ^qui n'apparaissaient dan» les poètes 
que comme desidrmes vagves et indéterminées. 
Laphysionomie générale des populations errantes 
qui OHt les premières occupé le so^ la vie 4^ 
Grecs en Troade, laboureiiGS en m^me temps 
que guerriers -, lâ| mœurs baiyiiarifô et le costume 
de ces brigands armés qui parcouraient les monr 
tagnes et les me^ de bi Grèce, Thucydide peint 
tout cela en quelques lignes. U ne s'arrête ^jjoA 

3 
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Â décrire, il ne vise point au pittoresque-, mais 
un mot lui sui&t pour susciter dans notre esprit 
des images nettes et vivantes : n'est-ce pas là un 
4b6 plus beaux effets de la poésie ? 

Ainsi , malgré le petit nombre de lignes qu'il 
accorde à cette partie de son introduction, la 
place de Thucydide est demeurée grande et belle 
parmi les explorateurs et les historiens des temps 
primitifs de la Grèce. Mais s'il a désiré cette 
gloire , elle est loin d'avoir été le principal objet 
de son ambition. Au contraire, il se hâte de dé- 
tourner les yeux du passé , pour les fixer sur le 
présent et, jusqu'à un certain point, il nous le 
dira lui-même, mir Tavenir. Le passé, pour lui, 
c'est surtout la barbarie, qu'il comprend et qu'il 
définit mieux que personne, mais qu'il n'admire 
pas. Il réserve son admiration pour la civilisation 
et- pour ses effets multiples et infinis. !l n'y a 
p4Ur lui de brillant et de beau que le règne de 
rintelligence. Et d'ailleurs que se passe-t-il sous 
•ses yeux? La Grèce, parvenue à son complet dé- 
veloppement et, à ce moment, 4a première parmi 
les Dations, se divise par la lutte de ses deux peu- 
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pies les plus piiissants. Quelle sera l'issue de 
cette guerre ou tant de ressources vont être dé- 
ployées de part et d'autre? A qui la victoire 
appartiendra-t-elle , et quel sera pour les Grecs 
le résultat de celte victoire? Y gagneront-ils, 
par leur réunion sous une seule autorité, une 
tranquillité féconde et une toute-puissance in-' 
contestée 5 ou bien y consumeront-ils, avec le. 
plus^précieux de leur sang, leurs forces morales 
et leurs plus belles espérances ? Quel spectacle 
et quelles questions seraient plus dignes de Vat- 
tention de Thistorien P Dès le premier jour où 
s'annonce cette crise de la Grèce, Thucydide 
n'hésite pas à la prendre pour sujet de ses médi- 
tations et de ses recherches, il y porte toutes les 
forces de son esprit. S'il s'occupe des époques 
antérieures, c'est surtout pour expliquer et pour 
éclairer le présent. 

Ce point de vue déterminé, on distingue faci- 
lement les principales idées auxquelles il rat- 
tache son exposition. Deux causes ont surtout 
contribué à développer la prospérité et la puis- 
sance de la Grèce : l'accroissement de sa richesse 



28 ESSAI SDR THUCYDIDE. 

et le progrès de sa marine. Il insiste déjà, et, 
dans la suite, il reviendra plus id'une fois sur 
l'importance de l'argent comme mobile et sou- 
tien de l'activité des peuples; maïs il s'arrête 
plus encore sur ce qui concerne la marine. H in- 
dique les améliorations successives apportées à 
la construction des navires^ lui qui se montre 
partout ailleurs si sobre àe noms et de faits de 
détail, il nomme un constructeur célèbre, 4mi- 
noclès, et Thémistocle , le fondateur de la puis- 
sance maritime d'Athènes^ il rappelle le sou- 
venir et la date du premier combat naval qui ait 
eu quelque importance; enfm il prend soin d'é- 
Dumérer, dans leur ordre chronologique, les 
peuples qui se sont successivement transmis 
l'empire de la mer. C'est qu'il voit avec raison 
dans le développement de la marine la condition 
de la sécurité des mers et des rivages, U prin- 
cipal instrument du commerce, la garantie la 
plus sûre de l'indépendance et le plus puissant 
moyen de domination. 

Cette vue est d'ailleurs parfaitement conforme 
aux conditions naturelles do la Grèce, car la mer 
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est le véritable lUément des Grecs. Elle vient les 
solliciter elle-même par le* golfes nombreux et 
par les mille anfractuosités de leurs imi»enses ri- 
Irages, et, en dehors de leur petit cotjtiwdnt, elfe 
les environne encore et les enserre plus étroite- 
ment dans ce nombre infini d'îles par lesquelles 
ils s'avancent de proche en proche, d'iiil êtté 
jusqu'à la Sicile et TltaHe, de l'autre fusqu^jà 
l'Asie et jusqu'à TÉgypte. Mais ce quv est |ius 
important à observer, c'est la conclusion à la- 
quelle nous sommes conduits. Ce progrès de la 
marine, du commeree , de la civilisation aboutit 
à Athènes, qui, de toutes les villes grecques, est 
la plus civilisée, la plus riche et la plus puissante 
par ses vaisseaux •, et, en partie pour cette raison, 
Thucydide lui réserve le premier rôle dans son 
histoire. C'est ce qu'il montre déjà dans son in- 
troduction, sans le dire expressément nulle part, 
mais par le choix des idées et des faits qu'il ex- 
pose , et par la manière dont il commence à la 
comparer à sa rivale, Lacédémone. On ne peut 
se plaindre que les Lacédémoniens soient sacri- 
fiés. Thucydide n'oublie ni la supériorité de leurs 

5. 
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forces continentales , ni la sagesse politique qui 
leur a donné plus tôt qu'aux autres la tran* 
quillité, ni le service qu'ils ont rendu à la Grèce 
en détfuisant les tyrannies , égoïstes et timides , 
ni leur suprématie incontestée au moment de 
l'invasion des Barbares, ni même leur costume, 
iomi la simplicité a prévalu dans les habitudes 
grecques sur la délicatesse ionienne. Cependant 
il est clair que, dans sa pensée, ce sont les Athé- 
niens qui sont les plus dignes d'intérêt et qui, 
au début de la guerre, ont le plus de chances de 
réussir. Voici un passage où se montre particu- 
lièrement ce désir d'opposer les deux villes Tune 
à l'autre, et l'esprit qui préside à cette compa- 
raison. Tout à coup, pour défendre Mycènes, 
qu'il admire pourtant fort peu, contre le dédain 
irréfléchi que pourrait inspirer la vue de ses 
ruines , il nous dit ^ : 

« 

« Si la ville des Lacédémoniens était dévastée 
et qu'il ne restât que les temples et les parties 
occupées par les édifices , sans doute , dans un 
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avenir éloigné , la postérité penserait que la re* 
nommée a bien exagéré leur puissance. Et ce* 
pendant ils possèdent les deux cinquièmes du 
Péloponèse et commandent au Péloponèse ei»> 
tier, ainsi qu'à de nombreux alliés dans le reste 
de la Grèce. Néanmoins , comme Sparte n'a pas 
été construite avec ensemble, comme elle n'a été 
ornée ni de temples ni de monuments somp* 
tueux, mais que, bâtie d'après l'ancienne ma-* 
nière des Grecs, elle n'est qu'une réunion de 
bourgades, son aspect ne répondrait pas à sa 
puissance actuelle. 1^ Athènes éprouvait le même 
sort, le spectacle qu'elle présenterait ferait au 
contraire estimer la sienne double de la réa* 
lité. » 

Cette perspective si facilement ouverte sur la 
destruction possible des deux premières villes de 
la Grèce était une hardiesse pour les anciens, qui 
songeaient souvent à l'instabilité de la prospérité 
humaine, mais d'une manière vague ou à propos 
de souvenirs soit fabuleux, soit historiques, ja- 
mais par une application directe à l'avenir de la 
patrie. En osant faire cette comparaison hypo- 
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thétique de Sparte et d'Athènes déyaitées, que 
veut Thucydide? Son principal désir est-îl bien 
d'attirer TatteniUon sur la puissance de la pre- 
mière ? Mais alors, pourquoi parler de la seconde, 
dont Texemple est au moins inutile à son argu- 
ment en faveur de Mycènes ? De ces ruines sup- 
posées, c'est Athènes qui se relève grande et 
parée par les arts. Ainsi, dMs Sophocle, Oreste 
§e représente lui-même ressuscitant d'une mort 
feinte plein de jeunesse et ^e vigueur, et se le- 
vant de ces ténèbres mensongères comme un 
astre étincelant et funeste à ses ennemis. 

Ces lignes, demeurées lélèbres dans l'anti- 
quité, ne pouvaient être. écrites que par un 
Athénien. 

Ce patriotisme à demi voilé de Thucydide se 
laisse de même surprendre dans le soin qu'il met 
à autoriser, par des arguments empruntés à la 
fois au raisonnement, à l'examen des conditions 
naturelles et à l'histoire, la prétention des Athé- 
niens à Yautochfhonie. Il fairt remarquer oepen- 
dynt la réserve de ses expressions et sa dignité. 
Ce mot A'auiochthones (nés du sol), destiné à 
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figurer si souvent plus tard dans les flatteries des 
orateurs, il ne le prononce paS'. II n'en admet 
même pas complètement Vidée, car il se contenta 
d'affirmer que les Athéniens, comme les Arca- 
diens, n'ont jamais cessé d'occuper le sol de leur 
patrie primitive*^ assertion que let recherches 
modernes sont venues confirmer, en rattachant 
plus directement les Ioniens aux Pélasges que 
ne le voulait une généalogie intéressée, con- 
struite, selon toute apparence, sous l'aspiration 
des Doriens. 

C'est avec la même liberté d^sprît qu*îl s'af- 
franchit des préjugés de Torgueil national des 
Grecs en général : pot^ilui, ils ne sont pas sortis 
de terre complètement distincts des race&«nvi- 
ronnantes «, ils o»t eu leur époque' de barbarie , 
et alors leurs mœurs se cdnfonclaîent^^ec celles 
des peuples auxquels ils ont donné depuis le nom 
deJiarbares ; m Onfkourcait, dit-il quelque part^ 
montrer par plus d'uQe preuve que lèsmuciennes 
habitudes des Grecs ont ressemblé aux habitudes 

i Ch. VI. 
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actuelles des Barbares. » Ce n'est point qu'il re- 
fuse de reconnaître chez les Grecs un peuple 
privilégié. Non, personne n'a été plus pénétré 
que Thucydide de la dignité de la race hellé- 
nique. Mais c'est seulement dans la civilisation 
qu'il chercha les raisons de cette légitime fierté. 
C'est comme peuple civilisé que les Grecs sont 
nobles entre tous les peuples ^ et, pour aller jus- 
qu'au fond de sa pensée, c'est au même titre que 
les Athéniens sont les plus nobles des Grecs. Il a 
été donné à Athènes, par la configuration et par 
l'aridité même de son territoire, de représenter 
mieux qu'aucune autre ville les traits les plus 
caractéristiques de la nature grecque : plus qu*à 
aucune autre aussi il lui a été donné de régner 
sur la mer, d*étre industrieuse, riche et belle. 
Thucydide a donc raison de faire d'Athènes Thè- 
roïne de son histoire et de confondre les destinées 
des Grecs avec celles des Athéniens. Nous ammer 
à cette conclusion, n'est-ce pas nous dire, mal- 
gré soà silence sur lui-même, de quelles espé- 
rances et de quels vœux il accompagnait les pre- 
miers efforts de sa patrie dans une latte où il 
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pouTait croire engagé, avec l'avenir de ses con- 
citoyens, tout celai du monde hellénique? 

Ainsi cette introduction , si pleine de faits et 
de résultats , montre partout la pensée particu- 
lière de Thucydide. L'histoire de tant de siècles 
est envisagée de points de vue choisis et disposés 
par rhistorien ; bien plus , ces points de vue se 
rattachent à une même thèse. Toute cette expo- 
sition préliminaire est une construction logique^ 
L'im|K)rtance du sujet qu'elle prépare est dé- 
montrée par la supériorité du présent sur le 
passé) et cette proposition générale s'appuie elle- 
même sur une série et un enchaînement d'asser^ 
tîons qui se présentent chacune av«c ses preuves. 
Ensemble et détails, tout est fondé sur le raisbn- 
nement, qui contrôle et discute les témoignages 
antiques et supplée môme à leur silence. Con- 
stamment Thucydide retrouve ainsi le passé et 
renoue le fil rompu des traditioo^is : tantôt il re- 
monte des effets actuels aux causes anciennes , 
tantôt il se fonde sur les lois de l'analogie qui 
dominent le cours des choses humaines. Cette 
méthode est ingénieuse et féconde^ : elle rétablit 
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les monuments perdus et comble les lacunes de 
l'histoire positive. Mais elle a sa garantie prin- 
cipale dans la valeur de Tesprit ^ui l'emploie. 
Pe là viennent des dangers dont le jugement si 
sûr de Thucydide lui-même n'a peut-être pas su 
toujours se préserver, au moins dans quelques 
détails. Par exemple, quand il interpfëte les an- 
tiques traditions du Péloponèse, si Ton peut 
admettre avec lui que les richess0S apportées 
d'Asie par Félops ont été entre les mams de 
eelui-ci un grand moyen d'influence, ce n'est 
pas saÎM quelque surprise qu'on le voit indiquer 
les considérations politiques et les manèges ha- 
biles qui ont^ favorisé l'usurpation, du Pélopide 
Âtrée à Mycënes^ L'explication, en ello-même, 
n'a rien que de plausible ^ mais ^el flambeau a 
si complètement édaké pour Thucydide les té- 
nèbres de l'âge héroïque? Sommes-nous encore 
au temps des demi-dieux et des fables , ou bien 
déjà dans ces époques vraiment historiques qui 
ont exercé la science et la pénétratioji.d' Aristote ? 



* Ch. IX. . ^ 
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Néanmoins la critique a fait un grand progrès; 
elle ose maintenant embrasser les événements 
dans leur ensemble, les considérer et les classer 
à son point de vue, en rechercher l'enchaînement 
logique et les lois. Tel est le résultat obtenu 
par ce rapide résumé des nombreux siècles de 
l'histoire antérieure : comment Thucydide abor- 
derait-il le sujet pour lequel il a voulu se ré- 
server, l'œuvre de son choix, sans avoir arrêté 
ses idées sur la marche à suivre et sans s'être 
fixé nettement son but? Il a voulu lui-même 
ne laisser aucun doute à cet égard , et a exposé 
en partie ses principes dans un petit chapitre 
que voici * : 

a Les paroles qui ont été prononcées chez 
les différents peuples , dans le cours de la 
guerre ou avant qu'ils s'y engageassent, au- 
raient été difficilement reproduites avec une 
parfaite exactitude, d'après mes souvenirs per- 
sonnels où d'après les rapports qui m'arrivaient 

* Ch. xxiT, 
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de divers côtés : j'ai fait tenir à ohadun le lan- 
gage qui paraissait oonvenir aux différentes 
circonstances, en restant aussi fidèle que pos-* 
sible à la pensée générale de ce qui avait été 
réellement dit4 Quant à là relation des faits, 
je n'ai pas voulu me contenter dès premiers 
renseignements venus , ni m'en fier à moi- 
même ^ mais j'ai constamment soumis mon 
propre témoignage comme celui des autres à 
la vérification la plus attentive. Or, la recher- 
che de la vérité était pénible, parce que les 
témoins de chaque événement ne s'accordaient 
pas entre eux, mais variaient selon leur par* 
tialité ou leur mémoire. Peut-être cet ouvrage, 
pour n'avoir pas donné de place aux fables , 
produira-t-il une impression moins agréable; 
mais s'il est jugé utile par ceux qui voudront 
y chercher la connaissance certaine des faita 
et l'intelligence de ces répétitions plus ou moins 
exactes qui, d'après la loi des choses hu- 
maines, doivent se présenter dans l'avenir, ce 
sera un mérite suffisant : c'est une composi- 
tion faite pour demeurer toujours, et non une 
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osavre d'apparat destinée au plaisir aetuel des 
oreilles. » 

' Cette simple et concise exposition d'idées 
n'affeete point, comme on le voit, la roideur 
didactique ; elle est même , par un calcul de 
composition , enclavée à dessein dans le dé- 
veloppement général de Tintroduction. Cepen- 
dant elle contient et promet beaucoup. La 
question tout antique de l'emploi des discours 
dans l'histoire, les conditions d'exactitude et 
d'impartialité imposées à la critique, pour être 
présentées sous une forme particulière et per- 
sonnelle , n'en sont que plus nettement indi- 
quées. Elles le sont pour la première fois par 
un ancien. Sur plus d'un point Thucydide 
garde le silence» Sans parler de la question 
d'art qu'il parait exclure et dont il se garde 
bien d'avouer la préoccupation à côté des sé- 
rieuses idées qu'il agite , il ne s'explique pas 
sur la place qu'il compte laisser à ses senti- 
ments et à son émotion, ni sur les principes 
qui le guideront dans Texplication critique et 
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dans Tappréciation morale des événements. Ces 
questions sont comprises avec les autres dans 
une désignation générale : la recherche de la 
vérité. C'est en parvenant à la vérité, enten- 
due dans son. sens le plus étendu, qu'il veut 
donner à l'histoire son caractère et sa grandeur 
propres, au lieu d'en faire une émule impuis- 
sante de l'épopée, qui a fait son temps-, c'est 
en exprimant la vérité qu'il prétend être utile 
aux générations à venir et composer un ou- 
vrage destine à demeurer toujours^ comme il 
dit lui-même par un mot souvent admiré 

La simplicité de cette expression, et, en gé- 
néral, la gravité du ton dans les dernières li- 
gnes, font bien ressortir la fierté ambitieuse 
de sa pensée, et ce dédain qui s'adresse à la 
fois, quoi qu'on ait pu dire , aux récits mer- 
veilleux des logographes qu'il a combattus dans 
ses premières pages, et au succès éphémère de 
ces lectures solennelles dont Hérodote, il ne pou- 
vait l'ignorer, avait donné les plus glorieux 
exemples. Il se sert d'un langage contenu , 
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mais plein de vigueur et même agressif, qui 
laisse voir , sous sa froideur apparente , cette 
passion d'un nouveau genre dont il est animé. 
C'était assurément une noble passion que celle 
qui entraînait Hérodote ou Hécatée à travers 
le monde pour explorer la nature et interroger 
les mœurs et les souvenirs des hommes; et 
l'on conçoit quelles acclamatioifs méritées ac- 
cueillaient dans les villes les porteurs coura- 
geux et dévoués de tant de merveilleux tré- 
sors généreusement offerts à Tavidité des Grecs. 
Tout autre est la passion de Thucydide, et tout 
autre est la récompense à laquelle il aspire. 
Il limite son activité à un seul sujet , mais il 
l'y concentre tout entière. Il ne pénètre pas 
chez les Éthiopiens ni chez les Scythes -, mais 
les routes qu'il parcourt n'en sont pas moins 
âpres, car elles doivent le conduire à la vérité 
absolue, ni la poursuite de ce but difficile 
moins longue, car elle se fait en grande partie 
dans le monde infini de la pensée -, et de même 
encore , s'il renonce aux applaudissements ac- 
tuels de la foule, son ambition n'en est pas 

4. 
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moins grande, car il s'adresse à Téllte intel- 
lectuelle de rhumanité et il place le prix de 
ses efforts moins dans le présent que dans l'a* 
venir. Il y a là une passion forte et hardie , 
dont l'ardeur s'entretient par la lutte , qui ne 
s'exalte pas cependant, parce qu'elle prend sa 
source dans la raison, et parce que l'esprit oà 
elle est née parvient presque à dominer le trou- 
ble des efforts qu'il s'impose. 
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C'est dans Toeuvre même de Thucydide qu'il 
faut chercher le sens et la valeur des prinei-* 
pes dont il vient de donner une indication aussi 
discrète. Ces principes lui imposent évidem* 
ment l'obligation de pousser le plus loin po8<- 
sible l'exactitude matérielle : c'est ce qu'il fait 
dans les descriptions de tous les lieux qui ser^ 
veut de théâtre aux opérations de la guerre. 
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Qu'il s'agisse de la Sicile et de rAearnanie qu'il 
n'a probablement pas visitées, ou bien de l'At* 
tique , son pays , et du Péloponèse et de la 
Tbrace où il a vécu, les détails qu'il donne pa- 
raissent également vrais et précis. 

n ne met pas moins de soin à fixer les dates 
des divers événements* Pour y parvenir, la mé- 
thode qu'il emploie est à la fois la plus simple 
et la plus en accord avec les mœurs civiles et 
militaires des Grecs. A défaut d'une ère uni-^ 
versellement reconnue par eux , et au milieu 
de la diversité des cycles particuliers et des 
coutumes locales qui déterminent dans chaque 
pays le calcul et le nom des années et des 
mois, il saisit un point commun : c'est l'ha- 
bitude et, pour la plupart des Grecs, la néces- 
sité de ne faire la guerre que pendant Tété, 
d'employer l'hiver à la culture du sol, au repos, 
aux préparatifs e( aux négociations. Il en fait 
l'élément de sa chronologie : il divise son récit 
par campagnes, par étés et par hivers, et dé- 
signe le moment de la saison au moyen d'in- 
dications naturelles sensibles à tous dans toute 
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la Grèce : par exemple , l'état du blé encore 
en herbe ou parvenu à sa maturité. Il compte 
les années à partir de la première campagne. 

L'exactitude matérielle consiiste, avant tout, 
dans la fidèle exposition des faits. Thucydide 
nous a déjà parlé dans son introduction des 
efforts qu'il a faits pour découvrir la vérité, sou- 
vent obscurcie par la passion ou la mémoire 
infidèle des témoins. Deux choses l'aidèrent à 
se procurer des renseignements : son exil, qu'il 
passa en partie dans le Péloponèse à portée 
d'un grand nombre des événements , et qui 
lui permit, comme il le dit lui-même, d'être 
mieux informé et plus mattre de soi *, sa fortune, 
qui était une des plus considérables d'Athènes. 

Parmi les documents qu'il a ainsi rassemblés, 
il en est quelques-uns qu'il nous a transmis 
avec une fidélité scrupuleuse, ce sont des tex- 
tes de traités. C'était un devoir, et il est le 
premier qui Tait compris en Grèce. Quant aux 
matériaux d'un caractère moins précis et moins 
inviolable, ceux qui étaient soumis à sa cri- 
tique, quel usage en a-t-il fait? Gomme le re-^ 
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marque judicieusement Ottfried Muller *, si Ton 
ne peut exercer aucun contrôle au moyen d'au- 
tres témoignages contemporains, on peut s'en 
fier, d'abord à l'hommage unanime rendu à sa 
véracité par toute l'antiquité, si sévère cepen- 
dant pour ses historiens ; ensuite au caractère et 
à la composition de l'œuvre elle-même, où au- 
cune contradiction, aucune disparate, aucune 
exagération dans le ton général ne viennent 
éveiller les soupçons des lecteurs. Lorsqu'en 
dépit de tous ses efforts Thucydide ne peut pas 
arriver à la vérité , il se résigne à l'ignorer et 
s'abstient même de toute parole qui dépasserait 
la mesure d'une certitude incontestable. C'est 
ce qu'il fait au sujet de la mystérieuse affaire 
des Hermès. Son affirmation est restreinte dans 
la forme sur les points, même peu importants, 
dont la connaissance complète lui échappe. 
Mais aussi il n'hésite pas à dire du ton le plus 
net ce qui lui est clairement révélé par l'exac- 
titude de ses informations ou par la sûreté de 

^ Hist, de la littérature de V ancienne Grèce^ ch. xxxiv. 
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son jugement. Il en résulte qu'il dit la vérité 
et qu'il la dit avec autorité. 

Outre cette vérité que Thucydide , comme 
c'était son premier devoir, a cherchée dans 
l'exactitude matérielle du récit, il en est une 
autre qu'il a voulu également atteindre et qui 
dépend de la composition : elle consiste à con^ 
server exactement dans l'exposition historique 
l'importance relative des divers éléments par 
rapport au sujet. C'est la vérité inhérente à 
toute proportion juste : ce n'est pas être vrai 
que de produire une impression confuse, et 
c'est fausser le sens des événements que de 
s'occuper le plus des moins considérables. 

Celui qui raconte la lutte d'Athènes contre 
les principaux peuples du Péloponèse, est amené 
à parler, indépendamment des principaux ac- 
teurs, de beaucoup d'autres qui sont engagés 
plus ou moins directement dans l'action*, il 
faut aussi quil se transporte sur bien des points 
différents du monde grec ou. même des pays 
barbares. Thucydide ne se laisse pas troubler 
par la multiplicité des incidents*, on ne le voit 
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pAs non plus se promener ali hasard sur oette 
Yaste scène que remplissent les opérations mi-'. 
litaireS) uniquement gtiidé par le caprice et 
la curiosité^ ou même par le désir de dire 
tout ce qu'il a pu savoir d'important. A cha- 
que pays, à chaque peuple ne revient qu'une 
part déterminée par l'influence qu'il a exer- 
cée sur le cours de la guerre. Il ne s'agit point 
d'une histoire générale , mais de l'histoire 
particulière d'un grand événement , dont l'u- 
nité ne doit point se perdre et qui doit rester 
le centre de la composition. Cette histoire pré- 
sentera donc un récit continu et [comme une 
trame suivie sur laquelle se détacheront plus 
ou moins, suivant leur importance, les récits 
détaillés, les situations, les hommes. Pour mar- 
quer l'importance des hommes et des situations, 
Thucydide emploie surtout les discours. En 
reconnaissant ce fait, les critiques ont reconnu 
par cela môme que les discours étaient la par- 
tie principale. C'est peut-être pour cette rai- 
son que l'historien lui-même a éprouvé le be- 
soin de les signaler dans son introduction à 
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rattention particulière des lecteurs*, c'est la 
seule partie de son ouvrage qu'il désigne par 
une indication précise. C'est donc par elle qu'il 
semble naturel d'en commencer l'examen. 
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Nécenité et importance des h&rangues de Thucydide. 

Thucydide est le premier à reconnaître qu'il 
n'a pu exactement reproduire les paroles qui ont 
été prononcées dans les assemblées politiques 
des Grecs -, aux discours réels il a donc substi- 
tué des discours de sa composition : comment 
se fait -il que son amour pour la vérité le lui ait 
permis? Est-il resté fidèle à ce rôle sévère d'his- 
torien qu'il s'est, nous dit-il, tracé lui-même.? 
N'a-t-il pas fait enfin de la littérature aux dé- 
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pens de Thistoire ? Non : il est vrai qu'il a subi 
l'influence d'une tradition littéraire -, mais il n'a 
pas pour cela manqué à ses devoirs d'historien. 
Cette tradition littéraire , l'histoire l'a natu- 
rellement reçue de la poésie épique. L'Iliade et 
rOdyssée sont pleines de discours : Nestor, 
Ulysse, Achille, Agamemnon parlent au moins 
autant qu'ils agissent. Ils parlent pour expri- 
mer leurs passions ^ ils parlent aussi pour ra- 
conter les souvenirs du passé et les merveilles 
du présent : la matière du poème est en grande 
partie dans leurs discours. Fille de l'épopée, 
l'histoire a suivi son exemple : Hérodote, comme 
Homère, a prodigué dans son ouvrage les dis- 
cours et les conversations I Thucydide use à son 
tour de ce moyen de développement. Quand un 
fait lui parait digne d'attention , il en fait le 
sujet d'une scène dont on entend les acteurs ea 
môme temps qu'on les voit, quelle que soit du 
reste leur importance personnelle. Ainsi , pour 
prendre un exemple entre beaucoup \ au début 

1 L. I»cb« uii« 
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des hostilités et avant la déclaration officielle de 
la guerre, l'intervention d'une flotte athénienne, 
envoyée en vertu d'une alliance défensive, vient 
de protéger les Corcyréens contre les Corlui- 
thiens 5 ceux-ci veulent à la fois protester et ob- 
tenir le passage pour retourner chez eux : Thu- 
cydide ne se contente pas de mentionner ce 
détail^ mais, sans désigner particulièrement 
les orateurs dont les noms n'étaient pas dignes 
d'être conservés, il établit un dialogue entre les 
Corinthiens et les Athéniens. Parle*t-il d'une 
lettre, par exemple de celle que Thémistocle avait 
écrite à Artaxerce ^ ; il ne lui suffit pas d'en 
rapporter le sens d'après la tradition : il la res- 
titue. C'est l'effet d'une habitude littéraire qu'il 
tient de ses devanciers et qu'il léguera à ses suc^ 
cesseurs de la Grèce et de Rome. 

Mais cette habitude, faut-il le faire remar- 
quer, n'est pas seulement un souvenir de la 
poésie et un procédé artificiel. Qui ne voit que 
la poésie elle*-mème l'avait prise de la nature P 

^ L. I, ch. cxxxvii. 
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L'instinct d'imitation , le mouvement spontané 
de l'imagination, émue par une impression ré- 
cente , ont de tout temps donné aux récits les 
plus naïfs un caractère dramatique. L'art n'a 
eu qu'à suivre cette indication : il a transporté 
de même dans ses compositions le sentiment de 
la vie. L'histoire» en particulier, qui est un art 
autant qu'une science, nous doit, non pas une 
froide énumération de faits et de détails, mais 
des scènes intéressantes et animées qui fassent 
agir et parler les personnages et nous rendent 
l'impression de la réalité. Quelles sont à cet 
égard les limites de ses devoirs et de ses droits? 
cette question dépend en grande partie des con* 
ditions particulières de la société qu'il s'agit de 
peindre. 

Quand on compare à nos sociétés modernes 
les sociétés anciennes de la Grèce, ce qui frappe 
le plus dans celles-ci, c'est l'importance de la 
vie extérieure, et, en particulier , dans la vie 
extérieure, l'importance de la parole. Aussitôt 
que les Grecs paraissent comme peuple sur la 
scène du monde, et tant qu'ils s'y maintiennent 
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dans des conditions d'indépendance , ils se réu- 
nissent pour délibérer dans des assemblées gé- 
nérales ou dans des conseils. L'éloquence est 
un des soutiens les plus nécessaires de la royauté 
héroïque : sur la petite place d'Ithaque comme 
sous les murs d'ilion, la foule entend les discours 
de ses chefs et les juge. Qu'est-ce donc, au cin- 
quième siècle, quand toutes les villes de la Grèce 
obéissent à des gouvernements plus ou moins 
démocratiques ? Partout sont établies des assem- 
blées régulières, qui partout ont un grand rôle : 
elles ont le premier dans les cités oh la démo- 
cratie domine. Alors c'est la foule qui décide des 
questions les plus importantes , de la paix et de 
la guerre, du choix des alliances et de la rup- 
ture des traités *, ces graves intérêts ne sont pas 
remis à la sagesse de quelques citoy^ens choisis : 
l'influence du sénat est nulle. Par moments , la 
volonté d'un seul homme est maîtresse des affai- 
res*, mais c'est uniquement à la parole qu'il doit 
cette puissance. Qu'il soit plus éloquent que ses 
adversaires, qu'il trouve le langage qui convient 
le mieux aux passions et à Fesprit de cette mul- 

5. 
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titude réunie au pied de la tribune , et son dis- 
cours aura pour conséquence immédiate un acte 
qui intéressera le salut ou l'honneur de sa pa- 
trie. A la voix de Torateur, l'État envoie sur les 
mers et sur les champs de bataille ses vaisseauit 
et ses citoyens ^ il viole ou respecte les lois de 
rhumanité et de la justice. Qui le prouve mieux 
que Thucydide lui-même P Les Athéniens, nous 
raconte-t-il , délibérèrent pendant deux jours 
entiers sur le sort des Mitylénéens révoltés et 
vaincus. A la fin du premier, sur Tavis de Cléon? 
un arrêt de mort fut voté contre tous les ci- 
toyens de la ville rebelle •, le lendemain, Diodote 
réussit à faire revenir le peuple sur cette cruelle 
décision. Ainsi la politique se fait en plein air, 
sous l'influence spontanée et capricieuse des 
passions. Elle ne procède point par des calculs 
longuement médités et avec des allures mysté- 
rieuses -, chacune de ses délibérations est comme 
un drame joué à ciel ouvert par des milliers 
d'acteurs, dont les émotions et la mobilité met- 
tent jusqu'au bout en question et suspendent 
le dénoùment. 
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En face de pareils spectacles, quel devait être 
le rôle de Thistoire ? Pouvait-elle en supprimer 
l'élément principal, les discours? Pouvait-elle 
renoncer à la forme dramatique , quand la réa- 
lité la lui fournissait? Non, assurément, à moins 
de renoncer aussi à peindre la physionomie des 
peuples et de ne donner qu'une image inexacte 
de leurs mœurs et de leur vie politique. La vé- 
rité voulait donc qu'il y eOit dans les ouvrages 
historiques des scènes oratoires. 

Ainsi, en admettant des discours dans son ou-* 
vrage, Thucydide a obéi , non-seulement à un 
instinct et à une habitude littéraire de la Grèce, 
mais aussi à une nécessité historique. Ce feit 
reconnu, quelle méthode a-t-il suivie ? C'est une 
question difficile et multiple sur laquelle il est 
naturel de consulter d'abord son propre témoi-* 
gnage. 

« Je suis, dit-il, resté aussi fidèle que possible 
à la pensée générale de ce qui a été réellement 
dit... l'ai fait parler à chacun le langage qui 
paraissait convenir aux diverses circonstances. » 
Ainsi, d^una part, il reconnaît les droits de la 
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réalité ^ d'autre part, il indique à la fois la né- 
cessité à laquelle était réduit l'historien et la 
liberté qu'il a été conduit à prendre. 

La réalité lui fournissait bien peu. Qu'est-ce 
que les souvenirs d'un auditeur, et combien de 
fois Thucydide a-t-il pu interroger ses propres 
souvenirs ? Il n'a évidemment assisté qu'à un 
très-petit nombre des scènes oratoires qu'il re- 
produit. Il en est, par exemple à Syracuse, ou 
même dans des villes de la Grèce, sur lesquelles 
il lui a été impossible de réunir des témoignages 
complètement sûrs et détaillés ; et c'est en par- 
ticulier à ce point que se rapportent ses plaintes 
sur la difficulté de savoir la vérité. Il lui fallait 
donc presque toujours suppléer à l'absence de 
documents positifs -, sauf peut - être quelques 
phrases échappées à l'oubli , il lui fallait tout 
refaire lui-même. C'est dire que la composition 
des discours devait lui appartenir tout entière : 
comment admettre en effet un mélange des 
phrases de l'orateur et des phrases de l'écrivain? 
Sous peine de rompre l'unité de chaque dis- 
cours , où ces lambeaux détachés eussent fait 
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disparate , Thistorien devait tout composer lui- 
même. C'est ce qu'a fait Thucydide : tous les 
morceaux oratoires sont de lui ; aucun n'est une 
pièce authentique, pas même cette lettre de 
Micias au peuple athénien que nous lisons au 
septième livré et dont on pourrait concevoir que 
l'original lui eût été communiqué. Il faut ajou- 
ter que , même en supposant possible la repro- 
duction exacte des discours prononcés , jamais 
l'art antique n'eût admis dans une composition 
historique ces différences de dialecte et même' 
de forme littéraire et d'éloquence qu'ils auraient 
inévitablement présentées. 

Thucydide était donc obligé de refaire en- 
tièrement les harangues. Cette obligation, jointe 
à l'insuifisance des matériaux qu'il avait à sa 
disposition, lui imposait une tâche considérable, 
mais en même temps lui donnait une grande 
liberté. Remplacer les documents qui lui man- 
quaient, retrouver la valeur de ceux qu'il avait 
entre les mains, en un mot, comme il dit lui- 
même, faire tenir à chacun le langage qui pa- 
raissait convenir aux différentes circonstances : 
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ces résultats ne pouvaient s'obtenif que par une 
étude approfondie de ces circonstances » c*e6t-4<» 
dire des faits et des hommes , des influences et 
des causes. Mais cette étude , comment la faire, 
sinon par le travail de la pensée personnelle P 
Elle ouvrait donc un vaste champ à l'action libre 
de l'esprit de Thucydide. Gomme d'ailleurs elle 
l'attirait sur ce qu'il considérait comme le fond 
même de l'histoire, il s'y livra tout entier. Ainsi 
les harangues furent pour lui l'occasion des plus 
sérieux et des plus nobles efforts de sa critique, 
et il fut naturellement amené i y déposer les 
fruits les plus précieux de ses méditations , par 
cx)nséquent à leur donner dans son ouvrage la 
principale importance. Il le fit d'autant plus 
volontiers, qu'il put ainsi substituer à des ré- 
flexions plus ou moins générales des formes dra- 
matiques et animées. Ce qui semblait une diffi- 
culté dans la composition de son livre devint 
donc une ressource. Les discours lui fournirent 
le moyen de marquer et d'analyser les situations 
importantes, de faire connaître les peuples et 
les individus, de préparer et de compléter les 
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récita, de montrer les causes et rencbatnemeiit 
intime des événements '^ ils furent enfin, comme 
Fa dit éloquemment Ottfried MuUer ^, Tàme de 
son histoire* 

Il n*y a donc pas lieu de s'étonner qu'il n'ait 
pas crftint de les multiplier. Parmi les trente^ 
neuf qu'il a composés sous la forme directe, il y 
a un certain nombre de harangues militaires. 
C'est à elles que s'appliquent le moins ces ob- 
servations. Elles semblent surtout faites pour 
ajouter à l'intérêt des narrations de détail *, et 
cependant il serait facile d'en extraire plus d'une 
phrase qui se rapporte à une vue générale du 
sujet ou à la peinture du cœur humain. Mais il 
y a plus de profit à étudier comment l'auteur 
procède dans la compositon de ses autres dis- 
cours, qui sont comme des centres de situation 
et comme des foyers de considérations politi- 
ques et morales. Les uns sont dans la bouche 
de personnages qui appartiennent à l'histoire, 
et prêteront à un ordre spécial de réflexions. 

* Ètisi. de ta Uttératutt de la Grèce antique, ch. xxxi v. 
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Les autres sont anonymes : l'orateur^ dont This- 
toire n'avait aucun intérêt à conserver le nom 
partienlier, est un être collectif qui s'appelle 
les Athéniens ou les Corinthiens. Surtout dans 
ceux-ci, où l'orateur véritable disparaît sous 
une abstraction, Thucydide se propose à la fois 
de reproduire les traits principaux d'une scène 
historique, de donner, pour ainsi dire, la parole 
à la situation elle-même-, enfin|, ce qui est le 
plus grand effort dé son art , de mettre en lu* 
mière certaines idées qui tiennent d'une façon 
plus générale à son sujet et à la manière dont 
il l'a conçu. 



II 



Discours prononcés par des orateurs que Thistorien ne nomme pas. 

* 

Par exemple, au moment où va éclater la rup- 
ture entre Athènes et Sparte , deux assemblées 
se tiennent dans cette dernière ville. La pre- 
mière s'est réunie par les efforts des Corinthiens, 
qui sont déjà de fait en guerre avec Athènes. Il 
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s'agit pour eux de faire de leur querelle parti- 
ticuliëre une querelle générale, et d' entraîner 
ans une guerre déclarée les autres peuples du 
Péloponèse et ceux des alliés ou des sujets 
d'Athènes dont ils peuvent espérer la défec- 
tion, lis ont commencé par exciter séparément 
chacun de ces différents peuples et les ont dé- 
ddés à porter avec eux leurs plaintes à Sparte. 
La seconde assemblée, qui bientôt après est 
provoquée par les Lacédémoniens eux-mêmes, 
est la conséquence de la première : dans celle-ci 
la question était de savoir si Athènes avait 
violé la paix -, fera-jt-on la guerre contre Athè- 
nes, reconnue coupable d'avoir enfreint les trai- 
tés, tel est l'objet de la nouvelle délibération. 

Dans ces deux scènes, il y a de nombreux ac- 
teurs; bien des peuples ont envoyé des députés 
à Sparte -, mais à qui appartient le premier rôle ? 
Évidemment aux représentants de Gorinthe :. 
Thucydide les fait seuls parler -, les autres, qui 
ont moins contribué au grand événement dont 
il s'agit de montrer les causes décisives, sont 
réduits à un rôle muet. Les Ëginètes, et sur- 

6 J 
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tout les Mégariens » qui sont intéressés plus di- 
rectement dans la question de la guerre , sont 
mentionnés particulièrement ^ une désignation 
collective suffit pour indiquer la faible part d'acn 
tion qui revient au reste des confédérés. Par ces 
plans si nettement accusés » et par ce système 
hardi de simplification, Thucydide est sûr de 
produire des impressions plus nettes. C'est ainsi 
que le poète dramatique met en lumière les 
principaux personnages et relègue dans Tombre 
les personnages secondaires. Mais ce procédé , 
appliqué à Thistoire, n'est^il pas trop exclusif ? 
Pour parer a cette objection, Thucydide compte 
sur la composition môme des discours tels qu'il 
les a conçus : ici les Corinthiens, élevant seuls 
la voix au milieu du silence imposé par Thisto- 
rien au reste des orateurs, parlent à la fois pour 
eux-mêmes et pour les autres, Si donc on exa- 
mine les deux discours qu'ils prononcent, on 
trouve qu'ils leur servent à remplir un double 
rôle : un rôle historique où ils sont pour leur 
propre compte , et un rôle de convention qui 
leur est attribué par Thucydide et qui les trans* 
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forme en représentants d*une situation géné- 
rale. Or, il faut que le second de ces deux rôles 
se dissimule sous le premier, et que nous trou- 
vions avant tout, dans les sentiments et dans les 
idées dont nous lisons Fexpression , un carac- 
tère de vraisemblance. 

Quant aux sentiments , on ne peut contester 
qu'ils ne soient naturels. Le premier discours 
est le plus passionné , et il en devait être ainsi. 
C'est à ce montent, en effet, que les Corinthiens 
sont le plus excités par leur situation et ont à 
déployer la plus grande énergie : Athènes vient 
de leur arracher des mains leur vengeance con- 
tre Corcyre , leur colonie infidèle et l'objet de 
leur haine la plus implacable ; elle assiège une 
autre de leurs colonies, Potidée^ dont ils crai- 
gnent à tout moment la destruction ; enfin, â 
cette crainte et au souvenir d'un affront récent, 
vient se joindre la peur d'échouer contre les 
hésitations de la politique lacédémonienne. Il 
£aut dont que l'on sente dans leurs paroles l'ar- 
deur inquiète de leur ressentiment -, il faut qu'ils 
se plaignent hautement des agressions d'Athè- 
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nès*,^il faut aussi qu'ils accusent Lacédémone, 
trop lente au gré de leur passion à prévenir et 
à venger les maux de ses alliés. C'est surtout 
sur ce dernier point que portent les développe- 
ments de Thucydide et, à ce qu'il semble , avec 
raison : Tamertume des plaintes s'adresse plutôt 
à un ami sur qui Ton a trop compté , et 
(fest en face de l'obstacle qui semble le moins 
naturel, qu'on éprouve le plus d'irritation. 
C'est d'ailleurs se ménager une chance de 
succès que de piquer l'orgueil des Lacédémo* 
niens. Écoutons ce que les Corinthiens leur 
disent * : 

« La faute en est à vous qui avez permis à 
Athènes, d'abord de se fortifier après les guerres 
médiques, et ensuite de construire les Longs 
Murs*, vous, les véritables oppresseurs de tous 
ceux qui jusqu'ici sont devenus ses esclaves, et 
qui en êtes venus aujourd'hui à priver de la 
liberté vos propres alliés : car le coupable n'est 
pas celui qui asservit, mais c'est bien plutôt 

^ L. I, ch. Lxix. 
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celui qui, pouvant s*y opposer, reste indifiérent, 
surtout s'il se pare du titre vertueux de libéra- 
teur de la Grèce... Seuls parmi les Grecs, vous 
vous obstinez dans le repos et vous vous dé- 
fendez, non pas par ]es armes, mais par la len- 
teur ; seuls , vous n'arrêtez pas à son début 
Taccroissement de vos ennemis , mais vous at- 
tendez pour le combattre qu'il soit doublé. Et 
cependant on vantait la sûreté de votre carac- 
tère. Certes, Téloge était peu mérité. Le Mède, 
nous le savons mieux que personne, est arrivé 
des extrémités de la terre jusqu'au Péloponèse 
avant d'avoir rencontré de votre part une résis- 
tance sérieuse^ et maintenant les Athéniens, 
non plus des ennemis éloignés comme le Mède, 
mais vos voisins, n'éveillent pas davantage votre 
vigilance : au lieu de marcher vous-mêmes con- 
tre eux, vous aimez mieux avoir à repousser 
leur attaque, et laisser croître vos risques avec 
les forces de vos adversaires. Vous savez que 
le barbare n'a dû qu'à lui la plupart de ses re- 
vers , et que, quand les Athéniens eux-mêmes 
nous ont cédé l'avantage, nous avons eu à en 

6. 
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remercier plas souvent leurs fouîtes que votre 
assistance *, car déjà les espérances que Von avait 
placées en vous ont été la ruine d'alliés trop 
confiants et pris au dépourvu par le danger* Et 
que personne de vous ne voie dans ces paroles 
des accusations haineuses plutôt que d^ repro* 
ches : les reproches s'adressent à des amis qui 
se trompent-, les accusations, à des ennemis 
responsables du mal qu'ils ont voulu &îre, » 

Le ton plus conciliant de cette dernière phrase 
ne détruit pas ce qu'il y a d'acerbe dans les pré- 
cédentes \ la passion des Corinthiens n'a pu se 
contenir, elle a parlé -, et rien n'est plus naturel 
que cette ardeur de récrimination qui s'en prend 
d'un seul coup à la conduite présente et passée 
du peuple lacédémonien et lui &it le procès de 
toute sa vie. 

Dans le second discours , si leur ressentiment 
ne s'est point apaisé , l'expression en est tem« 
pérée à la fois par la satisfaction d'un premier 
avantage obtenu, et par l'espoir d'une vengeance 
prodiaine \ elle devient moins personnelle et par 
^la même plus digne ; ils sont sûrs que tout le 
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monde fiait cause commune a?ec eux *, ib se font 
donc les interprètes d'un sentiment général , et 
rénergie avec laquelle ils s'acquittent de ce rôle 
montre seule la persistance de leur colère. 

Ainsi, pour engager les Péloponésiens à 
contribuer de tout leur pouvoir aux frais de la 
guerre , ils s'écrient : a II serait étrange , tandis 
que les alliés d'Athènes ne se lassent point de 
contribuer pour leur propre asservissement, 
qu'on nous vit refuser un argent qui doit assu-* 
rer en même temps notre vengeance et notre 
salut, et qui, autrement, deviendrait la proie 
de nos ennemis et l'instrument même de notre 
malheur! p 

Dans la suite du discours, ils représentent â 
plus d'une reprise le danger dont Athènes me- 
nace à la fois la sécurité et l'honneur des peu- 
ples du Péloponèse ^ la honte qu'il y aurait 
pour tant de villes doriennes à être vaincues 
par une seule ville ionienne , quand la consé-* 
quence inévitable de la défaite est la servitude; 
la nécessité de délivrer les Grecs d'une op** 
pression que sentiront bientôt ceux «ur qui 
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elle ne pèse pas encore -, l'obligation héréditaire 
qui les engage, eux destructeurs des tyrannies, 
à ne pas laisser tout un peuple s'ériger en ty- 
ran de la Grèce. Et l'expression de ces senti- 
ments n'a rien de banal ni de déclamatoire -, 
elle est éloquente, parce qu'elle est énergique 
et parce qu'elle se confond avec la situation 
politique elle-même. C'est par là que les Corin- 
thiens montrent encore la passion qui les anime 
et conservent leur caractère. 

On peut donc conclure que, dans les deux 
discours, il y a cette vérité qui résulte de la 
peinture intelligente et fidèle des sentiments. 
Sur ce point rien n'empêche de croire que 
Thucydide a exactement suivi les indications 
qu'il avait pu recueillir, et qu'il a au moins 
gardé ou retrouvé l'esprit des discours qui 
avaient été véritablement prononcés. Répon- 
dra-t-on de même de la fidélité avec laquelle il 
a imité les caractères extérieurs du langage des 
Corinthiens? Personne ne peut en avoir la 
pensée. Assurément les orateurs de Corinthe 
n'ont pas débité à Sparte ces phrases serrées 
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et nerveuses ; leur parole a été plus aisée et 
plus libre -, assurément aussi elle a eu moins de 
vigueur et moins d'éloquence. Le style et la 
forme générale appartiennent à Thucydide* 

Siy dans ces mêmes discours, on examine la 
nature et l'expression des idées , on fera plus 
grande encore la part de l'écrivain. On n'ira 
pas jusqu'à dire qu'il supprime la vraisem- 
blance : le rapport des idées exprimées avec 
la situation est incontestable. Mais on recon- 
naîtra que Thucydide ne s'est pas borné à re- 
vêtir de son style un fond réel et à y mettre 
l'empreinte de son esprit : dans ce fond même 
il a introduit avec plus de liberté sa pensée, 
ses conceptions. La réalité n'a plus été qu'un 
point de départ. Ainsi, il est probable que les 
Ck)rinthiens ont en effet stimulé l'énergie des 
Lacédémoniens , en opposant aux lenteurs de 
ceux-ci l'activité menaçante des Athéniens ; ils 
ont pu se faire de l'éloge de leurs ennemis un 
moyen d'action sur des alliés indécis , mais , 
sans aucun doute, ils n'ont pas fait le parallèle 
suivant si étudié dans le détail et si magnifi- 
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quement Imdatif pour les Athéniens , même 
dans la critique ^ : 

K Vous ne nous paraissez pas, disent-ils aux 
Lacédémoniens, avoir jamais compris ni réfléchi 
quels sont ces Athéniens contre lesquels vous 
avez à lutter, et quelle différence complète il y a 
entre eux et vous. Ils sont novateurs, prompts 
à concevoir des desseins et à exécuter ce qu'ils 
ont résolu : vous, votre caractère est de con*- 
server ce qui existe, de n'y rien changer par 
vos projets, de reculer même devant les actes 
les plus nécessaires. Ils sont entreprenants au 
delà de leurs forces, aventureux au delà de 
toute attente, et pleins d'espoir dans le dan- 
ger : votre habitude est de faire moins que 
vous ne pouvez, de ne pas vous fier même aux 
prévisions les plus certaines, et de croire que 
vous ne vous tirerez jamais d'un péril. Us sont 
impatients d'agir, et vous pleins de lenteur. 
Ils aiment à quitter l^ur pays , et votre plus 
grand désir est de rester dans le vôtre. Ils 

* Gh. Lxx. 
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oroient en effet qu'une expédition au dehors 
pourra leur faire gagner quelque chose, et 
vous, qu'elle risquera d'amoindrir ce que vous 
possédez. Vainqueurs de leurs ennemis, ils don* 
nent tout essor à leur ambition -^ vaincus, ils 
la réduisent le moins possible. Tandis qu'ils 
abandonnent complètement leur corps i la pa- 
trie, comme un bien étranger, ils gardent, pour 
mieux la servir, la pleine possession de leur 
àme* Si l'exécution fait défaut a quelqu'un de 
leurs projets , ils se croient dépouillés de ce 
qui leur appartient ^ et ce qu'ils viennent d'ob- 
tenir par leurs armes leur semble peu de chose 
au prix de ce que l'avenir leur promet. Voient-* 
ils échouer une tentative, ils se dédommagent 
par de nouvelles espérances. Pour eux seuls 
en e£fet la possession se confond avec Fespé^ 
rance, parce que les entreprises suivent im^^ 
médiatement les résdutions. Et c'est ainsi que 
toute leur existence se ooiisume péniblement 
au milieu des fatigues et des dangers. Ils ne 
jouissent nullement des biens acquis , parce 
qu'ils acquièrent toujours, parce qu'ils ne con- 
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naissent pas d'autre fête que Fexercice utile de 
leur activité, et qu'à leurs yeux le repos et 
l'oisiveté sont un plus grand malheur qu'une 
vie laborieuse et pénible. De sorte que si Ton 
disait simplement qu'ils sont nés pour ne 
souffrir la tranquillité ni chez eux ni chez les 
autres hommes , on donnerait une juste idée 
de leur caractère. » 

Ce double portrait est l'œuvre de Thucydide. 
C'est Thucydide qui est l'auteur de ces ana- 
lyses morales où se révèle la supériorité de 
son esprit et qui font de lui un précurseur d'Â- 
ristote *, et il s'y est complu non-seulement 
parce que sa nature l'y portait, mais aussi parce 
qu'il le jugeait nécessaire à l'intérêt de son 
ouvrage. Et, en effet, si dans ce passage les 
Corinthiens ont évidemment cessé de parler 
pour leur propre compte, si par conséquent la 
vraisemblance disparait en partie, d'un autre 
côté l'intelligence des récits voisins ou même 
éloignés en devient plus facile et l'effet général 
du livre y gagne en netteté et eîi force. 

Dépeindre i ce moment les deux peuples ri- 
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vaux, n*est-ce pas, comme dans une exposition 
de tragédie, présenter aux premières scènes les 
principaux personnages et imprimer tout d'a- 
bord dans l'esprit leur physionomie et leur 
aspect , afin que ces caractères extérieurs accom- 
pagnent ensuite leurs actions et en complètent 
l'effet ? Mais surtout , si l'on considère la place 
de ce morceau dans la composition de l'histo- 
rien , n'est-il pas la préparation du tableau qui , 
aussitôt après, va montrer le développement de 
la puissance d'Athènes depuis les guerres médi- 
ques? N'en résume-t>-il pas d'avance l'impres- 
sion P Ce peuple, au génie entreprenant, qui ne 
connaît pas d'autre fête que l'action, qui semble 
né pour ne souffrir la tranquillité ni chez les 
autres ni chez lui-même, n'est-ce pas bien celui 
que l'on va voir, par exemple, lutter à la fois, 
sans lâcher prise nulle part, contre le Grand Roi 
en Egypte , contre les Éginètes assiégés dans 
leur lie et contre les Corinthiens en Mégaride? 
Si l'on songe à la situation même au milieu de 
laquelle se prononcent ces paroles des Corin- 
thiens , ne sont-elles pas une éloquente exprès- 
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sion de la nécessité de la guerre et en même 
temps de la grande idée qu'Athènes a su donner 
d'elle-même? Si Ton porte sa vue plus loin, on 
trouve indiquées dès à présent^ du moins en par- 
tie, les causes morales des principales phases de 
la guerre du Péloponèse ^ particulièrement Tes- 
prit d'aventure qui poussera les Athéniens dans 
la désastreuse expédition de Sicile , et les res-- ' 
sources imprévues que trouvera leur énergie 
pour prolonger la lutte malgré les imprudences 
et les dissensions intérieures , et pour disputer 
la victoire , presque jusqu'à la veille de leur 
chute. Ainsi s'éclairent pour l'avenir la politi^ 
que et la destinée d'Athènes ^ ainsi est diminuée 
d'avance la part de la fortune dont, en somme , 
les caprices ne prévaudront pas contre le déve- 
loppement logique de certaines conséquences. 
L'importance d'un pareil résultat explique 
saiBsamment les efforts que Thucydide fait pour 
Tatteindre. Plus d'une fois, au commencement 
de son ouvrage, il revient sur ce portrait des 
Athéniens. Il le complète particulièrement dans 
le discours qu'il fait prononcer au roi Archida-* 
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mus à la suite de la première réunion des alliés 
à Lacédémone et dans Foraison funèbre qu'il 
met dans la bouche do Périclès. Â plus forte rai- 
son prend-il soin dans ces deux discours d'a«^ 
cbever le portrait des Lacédémoniens à peine 
esquissé dans le passage qu'on vient de lire. 

Ainsi ces oppositions, que les orateurs de Co*- 
rinthe, de Sparte et d'Athènes avaient été natu- 
rellement amenés à indiquer entre le caractère 
des Athéniens et celui des Spartiates, ont pris 
assez de consistance dans l'œuvre de Thucydide 
pour former des peintures morales saisissantes 
et complètes, et sont devenues, par un calcul 
de composition, une préparation de ses récits et 
une lumière de son sujet. 

C'est à une réflexion analogue qu'aboutirait 
l'examen d'une autre comparaison, sinon plus 
importante au fond, au moins d'un caractère 
plus immédiatement pratique , comparaison que 
les peuples engagés dans la guerre ont faite, 
sans aucun doute, entre leurs resspurces respeo* 
tives, et dont Thucydide s'est emparé pour lui 
donner uw valeur nouvelle. Avant de se résous 
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dre à en venir aux mains, des deux côtés on 
s'était considéré*, la passion et la prudence 
avaient eu à discuter les chances de victoire ou 
de défaite , et cette discussion avait été réelle- 
ment la matière du second discours des Corin- 
thiens, de celui d'Ârchidamus et de celui par 
lequel Périclès triompha des dernières hésita- 
tions d'Athènes et fit décréter la guerre. Thucy- 
dide, travaillant sur ce fond réel, en a profité 
pour dévoiler le secret de la force et de la fai- 
blesse des deux adversaires, pour marquer les 
nécessités et les défauts de leur politique , pour 
faire pressentir enfin d'une manière générale 
les vicissitudes de la lutte et pour augmenter 
l'attente qu'elle excite. 

Plus ces difiérentes considérations étaient op- 
posées directement les unes aux autres, plus 
l'expression en devenait frappante et complète. 
Aussi l'historien n'a-t-il pas craint de les sou- 
mettre à une disposition presque symétrique et de 
faire, des paroles de Périclès parlant à Athènes, 
une réponse exactement adaptée aux arguments 
des Corinthiens qui avaient parlé à Sparte. 



I 
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On voit qu'il n'est pas possible d'étudier iso- 
lément les idées exprimées dans les deux haran- 
gues des Corinthiens. Ces idées ne se montrent 
toutes et entières, que si on les va chercher en' 
même temps dans^des morceaux oratoires voi- 
sins ou correspondants. Il y a un lien étroit en- 
tre ces compositions particulières: il y a une 
composition générale qui les réunit et les fait 
toutes aboutir à un même but qui est celui-ci : 
Faire apprécier le caractère et l'importance de 
cette heure solennelle où Athènes et Sparte, 
entraînées par la violence de leurs passions et 
par la fatalité même d'une rivalité dont elles 
n'étaient plus maltresses d'empêcher le choc, se 
sont précipitées, non sans appréhension et avec 
la conscience du péril, dans une lutte qui devait 
être mortelle au moins à l'un des deux adver- 
saires. 

Quelle est la conclusion à tirer de ces remar- 
ques? C'est que dans ces différentes scènes ora- 
toires dont la réunion formait un même sujet, 
Thucydide a tenu beaucoup de compte de la 
réalité, qu'il en a saisi avec sagacité et vive- 

7. 
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ment résumé les traits principaux, mais qu'il y a 
vu surtout les expressions diverses d'un certain 
nombre de vérités tant particulières que géné-^ 
raies. La recherche et Tintelligence de ces véri- 
tés lui ont paru le premier but de Thistoire, et il 
a cru de son devoir de les dégager des entraves 
et des obscurités où elles étaient restées dans 
Vesprit de leurs premiers interprètes , pour les 
placer dans une vive lumière. Il y a réussi par 
la puissance de ses expressions et par la netteté 
des oppositions qu'il a souvent établies entre les 
idées , soit dans un môme morceau , soit dans 
des morceaux différents, cherchant moins alors 
par cette combinaison artificielle à produire une 
harmonie factice de composition, qu'à faire 
éclater aux yeux les rapports intimes des élé- 
ments d'un même sujet. 

Si l'on se borne à apprécier les harangues des 
Corinthiens, quel est jusqu'ici le jugement à 
porter sur un discours considéré isolément? 
Interprète plus exact des sentiments que des 
idées qui ont inspiré le discours primitif, Thu- 
cydide restreint cependant le développement des 
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premiers suivant les lois de la composition de 
son œuvre : il résume, ou même choisit et re- 
tranche. Pour les idées, il se montre encore 
plus indépendant : il conserve le fond, mais il y 
ajoute dans un sens déterminé par la situation , 
et son respect pour la vérité de détail est subor- 
donné à la poursuite d'une vérité plus générale. 
Il songe à l'effet de tout son ouvrage plus qu'à 
l'effet particulier d'une scène; il se demande, 
non pas comment il tracera xine copie fidèle 
d'un morceau d'éloquence, mais comment il 
donnera une notion juste et vraie de l'ensemble 
d'une situation dont il veut représenter le carac- 
tère et analyser les éléments. Le discours en 
lui'*même n'a qu'une importance secondaire : 
c'est un cadre à demi réel et à demi fictif des- 
tiné à contenir et à faire valoir un tableau. 
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III 



Discours prononcés par des personnages historiques : Sthénélaîdas , 

Cléon , Alcibiade , Nicias. 

Les observations auxquelles ont donné lieu 
les harangues politiques dont Thucydide ne 
nomme pas les auteurs s'appliqueraient en par- 
tie à celles qu'il attribue à des orateurs déter- 
minés. On a pu déjà remarquer que les dis- 
cours de Périclès et d'Archidamus ont la même 
destination que les discours des Corinthiens, et 
contribuent avec eux à former comme un ex- 
posé de la question de la guerre à son début. 
Ici encore il s'agit donc avant tout de rendre 
sensibles certaines idées qui tiennent au fond 
du sujet et qui se rapportent plus particulière- 
ment à un point de son développement. Pour y 
parvenir, si Thucydide ne contredit pas la réa- 
lité, il Farrange. Les hommes qu'il met en 
scène sont bien ceux qui ont été les premiers 
acteurs; il est même probable qu'il cx)nserve, 
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avec une fidélité proportionnée à l'exactitude 
des renseignements qu'il a pu recueillir, le sens 
de leurs paroles. Mais il en soumet souvent Fex- 
pression aux procédés propres de son art. Il la 
simplifie en même temps qu'il en accroît Tim- 
portance : un seul orateur parle pour plusieurs, 
et quelquefois le discours qui lui est prêté tient 
lieu de deux ou d'un plus grand nombre qu'il a 
prononcés sur le même sujet. Ainsi sont résu- 
més son rôle et son influence, et se rassemblent 
sous une seule forme les éléments divers et 
complexes d'une situation. Thucydide modifie 
dans le même sens les débats contradictoires 
qui existaient nécessairement dans des assem- 
blées délibérantes ; il ne confie jamais la discus- 
sion à plus de deux adversaires, et il parvient 
de cette manière à marquer plus nettement les 
oppositions, et en général à donner plus de re- 
lief aux idées exprimées. C'est ainsi que Diodote 
et Cléon représentent à eux seuls par deux dis- 
cours une délibération de deux jours sur le sort 
des Mitylénéens vaincus^ Alcibiade et Nicias 
nous donnent tous les arguments qui ont été 



82 ESSAI SUR THUCYDIDE. 

produits par eux-mêmes ou par d'autres pour 
soutenir ou pour combattre le projet d'une ex- 
pédition en Sicile. Les orateurs ne sa bornent 
donc pas chez Thucydide à paraître en leur pro- 
pre nom; ils deviennent les organes de Thish- 
toire ^ leur personnage est agrandi *) ils sont le^ 
élus de cette distribution exclusive, par laquelle 
rhistorien condamne les uns à l'oubli, et con* 
centre sur les autres toute l'importance d'une 
scène politique. 

Cependant l'histoire elle->même, au nom et 
au profit dé laquelle Thucydide prétendait faire 
ces combinaisons, exigeait que des hommes 
illustres ou bien connus gardassent dans son 
ouvrage une certaine consistance. Il était im- 
possible de leur prendre leur nom, en laissant 
complètement de côté leur personne. Pour quel- 
ques-'Uns d'entre eux, ne reproduire que le sens 
général des paroles qu'ils avaient prononcées, 
quand toutes les mémoires gardaient la vive im- 
pression de leur caractère et de leur physiono- 
mie, c'eût été une inexactitude et une mal- 
adresse. Thucydide n^ s'en est point rendu 
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coupable; il a peint les hommes par leurs dis- 
cours : mais la peinture a été plus ou moins 
achevée selon Timportance des modèles, selon 
la nature de la tradition qui avait pu se conser- 
ver sur leur éloquence, enfin selon le rapport de 
cette éloquence avec le génie même de Tbistorien. 
Yoici les paroles qu'il prête à l'éphore Sthé^ 
néla!da8 dans des circonstances que les analyses 
précédentes ont fait en partie connaître. Les 
Corinthiens viennent de porter leurs griefs à 
Sparte; des députés athéniens , envoyés pour 
une autre affaire, ont cru devoir défendre la di-* 
gnité de leui^ patrie : ils ont montré les origines 
légitimes et glorieuses de sa puissance et cher* 
ché à prévenir, de la part des Péloponésiens , 
une agression imprudente. Ensuite, dans l'a^^ 
semblée secrète des Spartiates, le roi Archi* 
damas, avec Fautorité d'un général et d'un 
homme d'État, a combattu le projet d'entre*^ 
prendre la guerre sur«l&-champ. C'est immédia- 
tement après que parle Sthénélaîdas ^ : 

* L. 1, ch, Lxxxvi. 
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(( Je n'entends rien, dit-il, aux longs discours 
des Athéniens. Ils se sont beaucoup loués eux- 
mêmes, mais nulle part ils n'ont prouvé qu'ils 
ne font pas de tort à nos alliés et au Pélopo- 
nèse. Or, si après s'être bien conduits autrefois 
contre les Mèdes, ils se conduisent mal aujour- 
d'hui vis-à-vis de nous, ils méritent une double 
punition pour être devenus mauvais de bons 
qu'ils étaient. Nous, nous sommes aujourd'hui 
ce que nous étions alors, et, si nous sommes 
sages, nous ne laisserons pas opprimer nos al- 
liés et nous ne parlerons pas de marcher à leur 
secours dans l'avenir : car c'est maintenant et 
non pas dans l'avenir qu'ils souffrent. D'autres 
ont beaucoup d'argent, de navires et de che- 
vaux. Nous avons, nous, de bons alliés qu'il ne 
faut pas livrer aux Athéniens , ni défendre par 
des discussions et par des paroles, quand ce 
n'est pas seulement en paroles qu'ils sont mal- 
traités, mais qu'il faut secourir en toute hâte et 
de toutes nos forces. Que personne ne prétende 
nous prouver qu'il convient de délibérer en 
face de provocations injustes : c'est plutôt à 
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ceux qui les préparent qu'il convient de délibé- 
rer longtemps. Votez donc, Lacédémoniens , 
d'une manière digne de Sparte, votez la guerre^ 
ne laissez pas les Athéniens accroître leur puis- 
sance, ne trahissons pas nos alliés, et, avec Taide 
des dieux, marchons contre les agresseurs. » 

Sthénélaîdas achève l'effet de cette vive allo- 
cution par un acte de violence : il met aussitôt 
la question aux voix en sa qualité d'éphore , et 
intimide les opposants en les forçant de se faire 
connaître individuellement. Son avis triomphe. 
Mais ses paroles elles-mêmes étaient entra!-» 
nantes : cette vigueur et cet accent d'honnê- 
teté , cette fougue qui reste volontairement 
étrangère à tout calcul, sourde à tout raisonne- 
ment, se révolte avec aigreur contre la contra- 
diction du roi, tranche d'un mot les questions 
les plus importantes, et ne prétend reconnaître 
en politique que des principes généraux de mo- 
rale dont l'application ne doit souffrir ni retard 
ni obstacle , c'est l'élan de la passion populaire, 
qui seule inspire Sthénélaîdas. Le peu de mots 
qu'il prononce suffît pour faire de lui un type 
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plein de yi6 ', on voit , on entend ce Spartiftte 
simple et grossier, et Ton comprend Taotion 
irrésistible de son énergique et rude éloquence. 
Ailleurs, Thucydide a été aussi grand pein<« 
tre *, mais rarement il a donné à sa peinture au- 
tant de relief et de couleur, parce que rarement 
il a dû s'arrêter exclusirement comme ici aux 
traits extérieurs d'un personnage et à l'exprès- 
sion aveuglé de la passions Par exemple il â 
représenté, à la tribune un homme pour le 
moins aussi emporté que Téphore Sthénélaidas, 
le démagogue Cléon s h plus tiolênt dès oi^ 
toyms^ dit^il lui-même, et» à un moment, te 
plus écouté du peuple» On chercherait en vain, 
dans le discours de Gléon sur les Mitylénéens, 
des mouvements de passion pareils à ceux 
qu'on vient de voir. Pourquoi? C'est qu'à la 
peinture d'un caractère est mêlée l'expression 
d'idées graves et que, chez Thucydide ^ partout 
où les idées paraissent , elles priment les senti-^ 
ments. Du reste, dans Finteltigente démocratie 
d'Athènes, quelle que soit la brutalité d'un ora** 
teur, il faut qu'il raisonne pour réussir. C'est ce 
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que fait Cléon : en commençant il se plaint du 
peuple avec la liberté d'un favori, et en général 
«on langage est marqué de ce caractère de har^ 
diesse qui séduisait les Athéniens -, mais la vio^ 
lepce e»t dans; las pensées plutôt que dans le 
ton et dans les paroles. Peut-être dans l'exagé- 
ration de9 pensées mêmes retrouverait-on les 
conséquences extrêmes de principes inaugurés 
par Périolès et pourrait -on reconnaître dans 
Cléon riiidigne élève d'un si grand maître. 

Périclès avait dit aux Athéniens * : a Votre 
empire est comme une tyrannie qui peut paraî- 
tre injuste, mais qu'il est dangereux de làr- 
cber. » Qne leur dit Cléon P Que la confiance et 
la sécurité des moeurs démocratiques sont de 
mauvaises conditions pour commander aux au^ 
très -, qu'ils doivent prendre le caractère soup- 
çonneux et cruel des tyrans » puisque leur do- 
mination est une tyrannie menacée par la 
mauvaise volonté et par les complots de leurs 
sujets -, quei pour lutter contre ces dangers per- 

^ L. n, ch. LXiii. 
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manents, il faut compter sur la force plutôt que 
sur la douceur, et surtout rester invariablement 
attaché à des lois dont la rigueur a été jugée 
nécessaire. 

Périclès avait fondé sa puissance sur la fa- 
veur de la foule. Cléon fait de même*, mais il 
s'adresse aux instincts cruels et envieux du 
peuple, il le pousse à la vengeance dont il ne 
faut point, dit- il, arrêter le premier mouve- 
ment; il excite ses soupçons et calomnie au- 
près de lui les orateurs du parti opposé-, il 
Texhorte à se défier de Fesprit et de l'élo- 
quence. L'esprit fait qu'on se croit supérieur 
aux lois dont la stabilité, même quand elles sont 
vicieuses, fait la puissance d'un État. L'élo- 
quence, excitée par la vanité ou par l'amour 
du gain, est une ouvrière de mensonge : et 
Cléon , pour développer cette pensée , fait une 
piquante critique des Athéniens si facilement 
séduits par leurs orateurs. 

« De ces luttes d'éloquence * , dit-il , l'État 

^ L. III, ch. xxxvui. 
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donne les prix à d'autres et garde pour lui- 
même les dangers. La faute en est à vous, mau- 
vais oyono/Aè/^s*, qui avez Thabitude de vous 
faire spectateurs des discours et auditeurs des 
actions*, vous qui examinez la possibilité des 
actions dans l'avenir d'après les belles paroles 
qu'on vous débite, et qui, pour les actions ac- 
complies , vous fiez moins au témoignage de 
vos yeux qu'à celui de vos oreilles charmées 
par les exagérations de phrases habiles; vous 
qui, faciles aux séductions d'un langage nou- 
veau, vous montrez rebelles à l'autorité de l'ex- 
périence -, qui , esclaves de toute singularité , 
n'avez que des dédains pour l'habitude; vous 
dont chacun ambitionne, d'abord de posséder 
lui-même l'art de la parole, sinon, de lutter 
avec ceux qui le possèdent en paraissant suivre 
le mouvement de leur pensée et en prévenant 
leurs phrases par ses éloges : prompts à com- 
prendre d'avance les discours, mais lents à en 
prévoir les conséquences*, vous qui cherchez, 

1 Présidents des jeux publics. 

8. 
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pour ainsi dire , autre chose que la réalité , et 
dont le sens ne suffit même pas aux objets ac- 
tuels -, en un mot, vous qui, dominés par le plai- 
sir de l'oreille, ressemblez à des spectateurs 
assis pour entendre des sophistes, plutôt qu'à 
des citoyens qui délibèrent sur les affaires de 
l'État. » 

Cléon ne fait aucune réserve en faveur de la 
véritable éloquence et n'en admet certainement 
pas les principes ^ mais plus d'un trait porte 
juste dans cette satire, et l'intention générale 
rappelle la liberté avec laquelle les plus grands 
orateurs d'Athènes, Périclès et Démosthène ont 
blâmé ce peuple qu'ils dominaient par leur pa- 
role. Il y a ici un double portrait : celui des 
Athéniens sur lequel Thucydide semble encore 
s'arrêter à plaisir, et celui d'un homme aimé de 
la foule, non-seulement pour sa violence et ses 
emportements, mais pour son audace, qui pa- 
rait ne pas la respecter elle-même , et pour son 
esprit. Ainsi se trouve exprimé le genre d'ha- 
bileté et de séduction de cette éloquence po- 
pulaire. 
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Cléon révient ensuite au sujet de la discus- 
sion et ingjste longuement sur les dangers de 
la douceur : C'est elle qui a encouragé les Mity* 
lénéens à la révolte : « il est dans la nature de 
rhomme de mépriser qui le caresse et de res* 
peeter qui ne lui cède pas. » Cest elle qui , si 
les coupables sont traités avec indulgence , ex- 
citera de tous côtés les défections : « Qui hési-* 
tera a nous abandonner sous le moindre pré* 
texte, si le succès lui doit assurer la liberté et 
si, en cas d'échec, il ne s'expose qu'à une légère 
punition ? » Et quelle sera la condition d'Athè- 
nes engagée dans de pareilles luttes ? Elle ris- 
quera son argent et ses citoyens : victorieuse , 
elle reprendra des villes ruinées et incapables 
d'alimenter le trésor public; vaincue, elle verra 
s'accroître le nombre de ses ennemis. Qu'Athè- 
nes se venge donc du péril que les Mitylé- 
néens, volontairement révoltés, lui ont fait 
courir. Qu'elle les châtie comme ils le méritent, 
et que les autres alliés, instruits par cet exem- 
ple, sachent bien que toute défection sera punie 
de mort. 
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Ce résumé, si incomplet qu'il soit, suffit pour 
faire voir l'importance du discours de Ciéon. Il 
était en effet utile d'étudier les causes et la na- 
ture de son influence politique ; il était indis- 
pensable d'exposer et de faire coniprendre les 
graves motifs qui avaient eu, la première fois, 
assez d'empire sur les Athéniens pour leur faire 
décider cette sanglante exécution de tous les 
habitants d'une grande ville, et qui, la seconde, 
eurent encore assez de crédit pour faire du par- 
don lui-même une atroce cruauté. La vie fut 
laissée à la majorité innocente de la population 
de Mitylène, mais les principaux auteurs de la 
défection, envoyés à Athènes, furent mis à mort 
sur l'avis de Cléon : ils étaient un peu plus de 
mille, dit Thucydide. Les murailles des Mity- 
lénéens furent détruites, leurs vaisseaux con- 
fisqués-, tout ^ le territoire de Lesbos, sauf celui 
des Méthymnéens, divisé en trois mille lots, qui 
tous, moins trois cents consacrés aux dieux, 
furent donnés à des colons athéniens -, les Les- 
biens, réduits à devenir les fermiers de ces co- 
lons et à payer une redevance annuelle pour 
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cultiver le sol de leur patrie. Tant Athènes eut 
à cœur de prévenir par un exemple terrible des 
défections qui portaient à sa domination une 
mortelle atteinte! 

On voit donc que, dans ce morceau, Thucy- 
dide a traité Cléon comme un personnage digne 
d'être étudié. Il a fait ressortir tout Todieux de 
ses doctrines; mais il a montré les sérieuses 
causes de leur succès. Ce n'est point seulement 
un forcené qu'il nous a mis sous les yeux : c'est 
un homme politique, dont les excès, quelque 
part que Ton ait voulu faire aux rancunes per- 
sonnelles de l'historien * , sont loin d'être exa- 
gérés ^ ils sont au contraire expliqués. Ailleurs, 
au moment où sa faveur sera successivement 
ébranlée et à demi rétablie par les coups du sort, 
Thucydide devra, en narrateur fidèle, conserver 
le souvenir de sa forfanterie et du dégoût qu'il 
commence à inspirer aux Athéniens, de même 
qu'il mettra un peu plus tard sa fin misérable 



< Thucydide fut exilé par suite d'une accusation de 
Cléon. 
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en opposition avec la mort héroïque de son vain- 
queur Brasidas. 

Si Ton veut se rendre compte de l'impression 
générale que produit le discours de Cléon , on 
trouvera qu'il parle plus à Tesprit qu'à l'imagi- 
nation. Le caractère historique de Cléon est ad- 
mirablement rendu, mais c'est le côté intellec- 
tuel et moral qui est peint avec un art profond. 
Il n'y a rien pour les sens ^ on ne trouve ni le 
fracas de cette éloquence impétueuse qui ravis- 
sait la multitude, ni l'image de cet homme qui, 
au témoignage de Cicéron, introduisit le pre«- 
mier la véhémence dans l'action oratoire. A plus 
forte raison, ne retrouve<^t*on pas les monstruo* 
sites bouffonnes du personnage d'Aristophane. 

Telle est la mesure dans laquelle Thucydide 
a cru devoir ici reproduire les traits du carac- 
tère de Cléon. Et cependant, parmi les hommes 
qui tiennent une place considérable dans son 
ouvrage, il en est peu dont il marque autant 
la physionomie particulière. Par exemple, per- 
sonne ne Faccusera jamais d'avoir laissé dans 
l'ombre les grandes qualités de Brasidas et d'Her- 
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mocrate, ni d'avoir diminué Timportance de leur 
rôle. Qu'on les écoute parler : on admirera Tha- 
bileté politique du premier et la patriotique élo- 
quence du second ^ mais on ne pourra s'empêcher 
de trouver que le Syracusain, nourri dans la pa- 
trie de la rhétorique, et le citoyen de l'inculte 
Lacédémone, se servent du même langage et ne 
font que répéter les paroles de Thucydide lui- 
même. Il faut revenir à des Athéniens pour re- 
trouver des peintures moins libres \ on dirait que 
Thucydide n'a écrit que pour les Athéniens, et 
ne s'est cru enchaîné par la tradition que chez 
eux et viS'à-vis d'eux. Encore dans Athènes 
même, n'y a-t-il que trois hommes qui Soient 
ainsi représentés sous leurs propres traits : Alci^ 
biade, Nici^s et Périclès. II est vrai que ce sont 
les plus remarquables. 

Alcibiade prononce deux discours, tous deux 
fort habiles et dignes de la réputation d'éloquence 
qu'il a laissée. C'est dans le premier seul que se 
dessine cette physionomie originale où les mo«- 
dernes ont souvent voulu voir un brillant résumé 
des qualités et des défauts du peuple athénien * 



,< 
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L'ambition effrénée de ce jeune homme, les exi- 
gences de sa prodigalité, l'impatience et les dé- 
dains de son orgueil, la hardiesse de son esprit, 
le sentiment de sa supériorité et cette sorte d'ai- 
sance aristocratique avec laquelle il l'impose à 
la foule : tous ces caractères sont indiqués dans 
un petit nombre de lignes qui font de son dis- 
cours un plaidoyer vivant et en expliquent le 
succès. 

Nicias, l'adversaire malheureux et le collègue 
involontaire d'Alcibiade, se peint aussi en traits 
moins vifs, mais conformes À son caractère, dans 
cette lutte oratoire où sa défaite doit aboutir, 
pour Athènes, à une folie, et, pour lui-même, 
au périlleux honneur d'en conduire l'exécution. 
C'est le langage de la prudence qui est dans sa 
bouche; mais cette prudence, on le voit par 
quelques paroles, confond les intérêts de Nicias 
lui-même avec ceux de sa patrie : au contraire 
d'Alcibiade, il tient à ne pas ébranler l'édifice, 
en apparence si solide, de sa fortune et désire 
la stabilité. Cependant, c'est un citoyen coura- 
geux et dévoué, qui doit sa haute position dans 
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l'estime des Athéniens, non-seulement à ses ri- 
chesses et à un bonheur qui ne s'est point encore 
démenti, mais aussi à la dignité de son caractère, 
à ses vertus et à sa piété. Ces qualités se mon- 
treront mieux dans les discours qu'il aura l'oc- 
casion de prononcer pendant tout le cours de 
son laborieux commandement en Sicile -, elles 
paraîtront surtout dans cette pathétique exhorta- 
tion où, pour soutenir les Athéniens accablés 
par la misère et le désespoir, il ne trouvera rien 
de mieux à leur proposer que son propre exem- 
ple et sa courageuse résignation^ : « Et moi aussi, 
leur dit-il en parcourant leurs rangs découra- 
gés, moi qui n'ai pas plus de forces qu'aucun 
de vous (vous voyez ce qu'a fait de moi la mala- 
die), moi à qui la fortune semblait avoir envié 
moins qu'à personne la richesse et les autres 
biens, me voici dans le même danger et exposé 
aux mêmes chances que les plus humbles. Et 
pourtant toute ma vie je n'ai manqué ni à la 

piété envers les dieux, ni, envers les hommes, à 

« 

' L. VU, ch. Lxxvii. 
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la justice et a la pratique du bien. Aussi je me 
sens, malgré tout, plein d'espérance dans Tave- 
nir, et l'excès de nos malheurs ne m'effraye pas. » 
Touchante protestation d'un honnête homme qui 
sait son énergie nécessaire aux autres* Et il a la 
force de dire à ces gens, qu'il n'a pu décider, 
après la défaite, à remonter sur leurs vaisseaux, 
et qui vont s'efforcer inutilement d'atteindre les 
murs hospitaliers d'une ville amie, à travers les 
obstacles semés pour eux à chaque pas sur le sol 
d'une terre étrangère, que, malgré cette chute, 
ils relèveront un jour la puissance d'Athènes, et 
que (( ce sont les hommes qui font la patrie, et 
non pas des murailles^ ni des vaisseaux vides. » 
Mot qui semblerait avoir été inspiré à Thucydide 
par la destruction des fortifications du Pirée et 
des Longs-Murs après la défaite d'iEgos^Pota** 
mos et la victoire définitive de Sparte. 

Dans les discours de Nicias, d'Alcibiade et de 
Gléon, il y a donc un reflet plus ou moins sensi^ 
ble de leurs natures particulières : on voit com-^ 
ment chacun d'eux a été affecté par les circon- 
stances critiques où ils ont agi et vécu \ au milieu 
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des situations qu'ils sont destinés à mettre en 
relief, on saisit les dispositions et Tallure propres 
de leur esprit. Thucydide ne donne que quelques 
indications habiles; mais ce sont comme des 
rayons d'une lumière pénétrante. Peut-être 
môme a-t^il parfois mieux que personne su ré- 
véler ce secret agencement de pensées et de sen- 
timents qui fait la personnalité et la vie de Tàme. 
Mais il a réservé cette merveilleuse puissance 
pour un petit nombre de personnages auxquels 
il était arrivé, ou d'imprimer leur propre carac- 
tère aux événements, ou d'en recevoir eux-mô-» 
mes la plus forte empreinte ; et ainsi, en se bor- 
nant à une représentation toute morale, il Ta 
sévèrement subordonné au développement de 
son sujet. 



IV 



DÎMOUffi de Périclès; son portrait. Des portraits dans Thucydide. 

Cette conclusion s'étend aux discours de Pé- 
riclès^ niais elle s'y présente d'une manière à la 



100 ESSAI SUR THUGYCIDE. 

fois nouvelle et plus complète : ils demandent 
donc une attention particulière. Soit à cause du 
soin dont leur composition a été Tobjet, soit à 
cause de l'homme qu'ils mettent en scène, soit 
surtout parce qu'ils sont suivis d'une apprécia- 
tion du caractère et de la politique de cet homme, 
il convient, en s'y arrêtant, de poser plus nette- 
ment la question qui déjà est en partie l'objet 
des pages précédentes : jusqu'à quel point Thu- 
cydide a-t-il cherché et réussi à peindre certains 
personnages, et offre-t-il dans son livre l'analo- 
gue de ce qu'on a, plus tard, appelé un portrait 
historique? 

Quand notre curiosité moderne veut se satis- 
faire au sujet de Périclès, elle s'adresse surtout à 
un autre historien qui a voulu retracer dans un 
tableau complet toute la vie politique et toute la 
vie privée de ce grand homme. Et en effet, l'ou- 
vrage de Plutarque est une précieuse réunion de 
témoignages et de souvenirs qui, malgré l'inéga- 
lité de leur valeur et quelques contradictions, 
composent une image fidèle et vivante par la 
multiplicité même de ses aspects. Or, de tous 
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ces détails où se complaît le biographe, quelles 
sont les impressions les plus nettes qui résultent 
pour le lecteur? Au milieu des effets divers de 
cette peinture mobile et capricieuse, quels sont 
les traits permanents et essentiels qui donnent à 
Périclès son caractère? Tous peuvent se rame- 
ner à deux principaux : une dignité singulière 
imprimée daps sa personne, dans ses habitudes, 
dans ses paroles -, la supériorité de son esprit qui 
est aussi une cause de son ascendant et qui fait 
son éloquence. 

Une fois entré dans la carrière politique, il 
adopte des principes de conduite extérieure dont 
il a la force de ne jamais se départir. On ne le 
voit plus suivre dans la ville qu'une seule rue, 
celle qui conduit à la place publique et au con- 
seil; il s'éloigne des réunions et des fêtes parti- 
culières dont il craint la familiarité et l'abandon. 
Il semble renoncer aux jouissances de la vie pri- 
vée, et il simplifie tellement la sienne qu'on ne 
voit plus en lui que le citoyen dévoué à ses de- 
voirs politiques. Sa démarche, le ton de sa voix, 
l'expression constamment sérieuse de son visage , 

9. 
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tout en lui est calme et digne; quelques-uns, 
comme le poôtelon, l'accusent de morgue et de 
hauteur : tous sont frappés de respect. La médi- 
sance pourra l'attaquer; mais, comme elle n'aura 
pas prise sur son caractère et que son désinté- 
ressement sera au-dessus de tout soupçon, elle 
ne le détrônera pas. Quand cet homme qui a 
commencé par se dominer si complètement lui- 
même en est venu à dominer les autres, quand 
la défaite de Cimon et de Thucydide, l'orateur, 
ont laissé le champ libre à son ambition, sa puis- 
sance est presque absolue. Le peuple, dont il a 
su d'abord endormir la défiance et flatteries pen- 
chants, lui appartient tout entier. Ce nouveau 
Pisistrate, prédit par les vieillards d'Athènes 
frappés de sa figure et de sa voix harmonieuse, 
a établi sa tyrannie; mais c'est une tyrannie 
fondée sur l'autorité morale. La foule aime moins 
son maître qu'elle ne l'admire; elle se révolte 
même contre lui et lui fait sentir une fois les at- 
teintes de cette colère qui n'a épargné ni Mil- 
tlade, ni Thémistocle, ni Cimon ; mais elle revient 
à lui comme au seul capable de la diriger. Elle 
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est auprès da lui comme un enfant rebelle, mais 
que le sentiment de sa faiblesse ramène à Tobéis- 
gance. Elle ne le reconnaît pas pour un des siens 
et ne Fen respecte que plus : Périclès, c'est un 
être supérieur, un dieu et le premier de tous les 
dieux, dont il rappelle la majestueuse sérénité 
et l'intelligence suprême : il est surnommé l'O- 
lympien, et la satire qui prétendait ridiculiser 
ninsi le développement de sa tête n'est que pour 
une part dans ce surnom. Il n yapas en effet de 
preuve plus frappante de sa grandeur que les 
hommages involontaires qui lui sont rendus par 
la comédie. Il règne, et ce qui fait l'éclat de sa 
royauté, ce n'est pas le luxe de sa maison, l'une 
des plus simples d'Athènes : c'est la richesse et la 
magnificence de sa patrie, embellie par les chefs- 
d'œuvre de l'art humain. Il règne surtout par 
6on éloquence qu'il a soin de réserver, comme 
la galère salaminienne, disait un Athénien, pour 
les grandes occasions. Mais le jour où l'on voit pa- 
raître à la tribunecette belle et imposante figure, 
et où l'on entend ce langage élégant et noble qui 
semble la raison même revêtue des grâces sévè- 
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res du plus pur atticisme, les Athéniens sont sub- 
jugués par un charme irrésistible. 

Quoique la critique de Plutarque ne soit pas 
toujours bien sûre, ni son point de vue bien 
élevé, telles sont les impressions dont il paraît 
lui-même pénétré, et que son ouvrage, quelque- 
fois à son insu, nous communique. Thucydide 
nous en devait au moins une partie. Son sujet 
était plus restreint, car il n'avait à représenter 
que rhomme d*État, dirigeant la politique exté- 
rieure de son pays, et encore à la fin de sa car- 
rière. Mais comme ces dernières années de Pé- 
riclès .renferment la décision la plus importante 
que les Athéniens aient prise sous son influence, 
et la lutte la plus pénible qu'ils l'aient obligé à 
soutenir contre eux, la matière ne manquait pas 
à l'historien. Il fallait donc que Thucydide con- 
servât encore beaucoup deThomme qu'il avait à 
peindre. Déplus, le faisant parler, il fallait qu'il 
ne lui ravit pas son éloquence. S'il est difficile, 
aujourd'hui surtout, d'affirmer qu'il a complè- 
tement satisfait à cette double obligation» du 
moins on peut facilement reconnaître qu'il a 
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beaucoup fait pour la remplir, et, en voyant l'i- 
mage qu'il offre à nos yeux, notre admiration se 
partage entre le modèle et le peintre. 

Le premier des trois discours que prononce 
Périclès a pour effet de faire cesser les derniè- 
res hésitations des Athéniens et de les détermi- 
ner à entreprendre contre les Péloponésiens une 
guerre devenue inévitable. Le voici tout entier * : 

(( Je persiste, Athéniens, dans la pensée qu'il 
ne faut point céder aux peuples du Péloponèse, 
bien que je n'ignore pas que les hommes mettent 
plus d'ardeur à se résoudre à une guerre qu'à la 
pousser, et que leur âme tourne aux événements . 
Oui, aujourd'hui encore il me parait que je dois 
vous parler dans le même sens-, mais je prie ceux 
qui sont de mon avis de soutenir, même s'il nous 
arrivait quelque revers, les résolutions que nous 
aurons prises en commun; autrement, en cas de 
succès, ils ne pourraient pas non plus se faire 
honneur de leur sagesse. Car la marche des évé- 
nements, aussi bien que les conseils des hommes, 

' L. I, ch. cxL. 
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n'est pas toujours conforme à la raison ^ aussi 
toutes les fois que les résultats trompent nos 
calculs, nous avons coutume d'en accuser la for- 
tune. 

a Depuis longtemps les Lacédémoniens es- 
sayaient manifestement de nous nuire : aujour- 
d'hui leur intention est plus évidente que jamais. 
Il était dit que nos différends devaient finir par 
des discussions de droit acceptées des deux 
parts, et que chacun devait garder ce qu'il pos- 
sédait : et cependant ils n'ont point encore ré- 
clamé de' débat juridique, et n'en acceptent pas, 
malgré nos ofinres-, ils veulent vider la querelle 
par les armes plutôt que par les paroles -, et les 
voici maintenant qui nous apportent, non plus 
des réclamations, mais des ordres. Us nous en- 
joignent de lever le siège de Potidée, de laisser 
Egine libre, de révoquer notre décret contre 
Mégare ; et les derniers députés que nous voyons 
ici nous signifient d'avoir à respecter l'indépen- 
dance des Hellènes. Que personne de vous ne 
pense qu'il ne vaut pas la peine de faire la guerre 
pour maintenir votre décret contre les Mégariens 
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(car les Lacédémoniens affectent de répéter que 
la guerre n'aura pas lieu, si nous consentons à 
le révoquer) *, et ne craignez pas d'avoir à vous 
reprocher un jour d'avoir pris les armes pour 
peu de chose : ce peu de chose sera Tépreuve 
décisive de la fermeté de vos résolutions. Si vous 
cédez, aussitôt ils exigeront plus, persuadés que 
c'est la crainte qui vous aura forcés d'obéir; si 
vous résistez avec énergie, vous leur ferez voir 
clairement qu'ils feraient mieux de vous traiter 
comme des égaux. 

(( Vous voyez qu'il faut nous décider, ou bien 
à nous soumettre avant d'avoir éprouvé aucun 
dommage, ou, si nous faisons la guerre, ce qui 
me semble le meilleur parti, à ne céder pour au- 
cun motif, grave ou futile, et à ne pas mêler une 
crainte perpétuelle à la jouissance de ce que nous 
possédons. Accueillir de la part d'un égal une 
réclamation qui prétend s'imposer sans discus** 
sion, c'est toujours, quel qu'en soit l'objet, un 
acte de servilité. 

i< Quant à la guerre et aux ressources des 
deux partis pour la faire, nous sommes loin d'être 
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les plus faibles, et vous allez le voir en détail. Les 
Péloponésiens sont des manouvriers sans fortune 
privée ni publique, et, de plus, sans aucune ex- 
périence des guerres longues ou étrangères, 
parce qu'ils ne s'attaquent qu'entre eux, et que 
la pauvreté abrège ces petites luttes. Dans ces 
conditions, ils ne peuvent multiplier, ni avec des 
flottes, ni avec des armées de terre, les expédi- 
tions au dehors qui forcent chacun d'eux à s'é- 
loigner de ses aflkires et à dépenser du sien, 
lorsque d'ailleurs la mer leur est fermée par 
nous. Or la guerre se soutient par la richesse ac- 
quise, bien plus que par les contributions forcées. 
En outre, ceux qui travaillent pour vivre aiment 
mieux la faire de leur personne que de leur ar- 
gent, car ils peuvent espérer de survivre aux pé- 
rils, et ne sont pas assurés de suffire à la dépense 
jusqu'au bout, surtout si, comme il est proba- 
ble, la guerre se prolonge au delà de leur at- 
tente. Dans un seul combat, les Péloponésiens 
et leurs alliés pourraient tenir contre toute la 
Grèce*, mais une guerre contre un ennemi dont 
les ressources ne sont pas aussi défectueuses que 
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les leurs est au-dessus de leurs forces : n'ayant 
pas un conseil unique, ils ne peuvent enlever vi- 
vement une affaire, et comme tous ont un suf- 
frage égal et sont de pays différents, chacun 
songe à ses intérêts particuliers; or, en pareil 
cas, rien ordinairement ne se termine. Ceux-ci 
veulent surtout exercer une vengeance, ceux-là 
tiennent à préserver le plus possible leurs pos- 
sessions-, ils s'assemblent lentement, accordent 
un moment aux intérêts généraux et, la plus 
grande partie du temps, s'occupent de leurs pro- 
pres affaires-, aucun d'eux ne suppose que sa 
négligence puisse avoir un effet funeste, mais il 
pense que c'est aux autres à veiller de même à 
leurs intérêts, et ainsi chacun ne songeant qu'à 
son bien particulier cause à son insu la ruine du 
bien public. 

a Mais ce qui avant tout les arrêtera, c'est 
le manque d'argent. La difficulté de s'en pro- 
curer amènera des retards, et, dans la guerre, 
Foccasion n'attend pas. Et certes , ni les for- 
teresses qu'ils voudraient construire chez nous, 
ni leur marine ne méritent de nous efirayer. 

iO 
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Mâioe eq temps de paix, U est difficile d'élever 
en faoe d'une ville une autre ville qui puisse 
rivaliser avec elle : à plu$ forte raison ne le 
pourront-ils pas sur une terre ennemie» quand à 
leurs travaux de fortifications nous pourrons 
opposer les nôtres. J'admets qu'ils réussissent 
du moins à établir un poste quelque part» ils 
pourront bien nuire ^ quelque partie de notre 
territoire, en faisant des incursions et en rece- 
vant nos fugitifs, mais ils ne pourront pas nous 
empêcher d'aller par mer chez eux, d'y con- 
struire des forts et de nous défendre avec nos 
vaisseaux qui font notre force. Car des marins 
comme nous sont plus capables de combattre sur 
le continent, que des gens habitués comme eux 
aux combats de terre ne le sont de navigua. 
Et il ne leur sera pas facile d'acquérir la science 
de la mer, Yous*<mémes, qui y donnez tous vos 
soins depuis les guerres médiques, vous n'y 
avez pas encore atteint la perfection : comment 
des laboureurS) étrc^ngers à la mer, à qui d'ail- 
leurs vous ne laifti^erez pas le loisir de s'in- 
struire, en envoyant sans cesse de nombreuses 
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flottes croiser sur leurs côtes, s'y distingue- 
raient-ils ? Ils pourraient bien s'exposer à lutter 
contre quelques vaisseaux en station près de 
leurs rivages, s'assurant sur leur nombre à défaut 
d'habileté; mais, bloquésparun grand nombre, 
ils se tiendront tranquilles ; le manque d*eîer- 
cice augmentera leur inexpérience , et , par 
suite, leur timidité ; or , il en est de Fart du 
marin comme des autres arts : on ne peut pas 
s'en occuper par hasard et accessoirement, 
mais il veut être plutôt Tobjet d'une étude ex- 
clusive. 

a Je veux bien qu'ils puisent dans le trésor 
d'Olympie ou de Delphes, et qu'ils essayent, 
par une paye plus forte, de nous enlever nos 
matelots étrangers : ce serait un danger redou- 
table, si nous n'étions pas prêts à y faire face 
en montant nous-mêmes sur nos vaisseaux avec 
les métœques** Cette ressource, nous la pos- 
sédons ; et, ce qui est le plus important, notre 
ville trouve parmi ses citoyens des pilotes et 

* ÉtrftDgeri domiciliés. 
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des équipages plus nombreux et meilleurs que 
ceux de tout le reste de la Grèce. Aussi ne 
croyez pas qu'aucun de nos matelots étrangers 
brave le péril de se faire exiler de sa patrie, 
et, pour Tespoir insuffisant de toucher une paye 
plus forte pendant quelques jours, consente à 
servir leur parti. 

c( Voilà, à mon sens, quelle est à peu près la 
situation des Péloponésiens. Quant à la nôtre, 
elle est exempte des inconvénients que j'ai 
signalés chez eux, et offre des avantages qu'ils 
n'ont pas au même degré. S'ils envoient contre 
nous une armée de terre, nous irons par mer 
dans leur pays; et le ravage d'une partie du 
Péloponèse sera plus grave pour eux que ne le 
serait pour nous celui de l'Attique entière. S'ils 
veulent se dédommager, ils ne peuvent occuper 
aucun autre pays sans combattre; nous, au 
contraire , nous possédons des terres nom- 
breuses dans les îles et sur le continent. C'est 
une grande chose que d'être les maîtres de la 
mer. Songez-y, en effet, si vous habitiez une 
lie, quel peuple donnerait moins de prise que 
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VOUS à l'ennemi ? Eh bien ! il faut dans vos 
résolutions vous rapprocher le plus possible de 
cet état. Oubliez votre territoire et vos maisons 
pour ne songer qu'à conserver la mer et à pro- 
téger Athènes ; gardez-vous , irrités par ces 
pertes , de livrer bataille aux Péloponésiens , 
beaucoup plus nombreux que vous : vain- 
queurSf vous ne les empêcherez pas de revenir 
en aussi grand nombre -, vaincus, nous perdons 
encore le secours de nos alliés d'où nous tirons 
notre force ; car n'espérons pas les tenir en re- 
pos quand nous ne serons plus capables de 
marcher contre eux. Ne gémissez pas de la 
perte de vos maisons et de vos terres, mais de 
la perte des hommes. Ce ne sont pas les terres 
et les maisons qui acquièrent les hommes, mais 
les hommes qui acquièrent ces biens. Et si je 
pensais pouvoir vous persuader, je vous con- 
seillerais d'aller dévaster vous-mêmes vos pro- 
priétés, et de montrer par là aux Péloponésiens 
que ce ne sont pas de pareilles considérations 
qui vous décideront à céder. 

c< Beaucoup d'autres motifs encore me font 

10. 
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espérer le succès, pourvu que tous n'alliez pas 
vouloir vous agrandir au milieu de la guerre, et 
vous créer volontairement d'autres dangers'^ 
car je crains bien plus vos propres fautes que 
l'habileté des ennemis. Mais ces dangers , je 
les indiquerai plus tard en présence des évé- 
nements. Pour le moment, renvoyons les dé- 
putés avec cette réponse : Mous donnerons aux 
Mégariens l'accès de nos marchés et de nos 
ports, pourvu que les Lacédémoniens ne chas- 
sent plus de chez eux nos citoyens ni nos alliés^ 
car , sur une question comme sur Tautre , les 
traités laissent toute liberté. Nous laisserons les 
villes indépendantes, si elles étaient indépen- 
dantes au moment où nous avons fait la paix» 
et quand les Lacédémoniens accorderont de 
leur côté à leurs villes une indépendance con- 
forme, non pas aux intérêts de Sparte, mais 
aux désirs de chacune d'elles. Nous consentons 
à un débat juridique, conformément aux traités. 
Nous ne commencerons pas la guerre *, si on la 
commence, nous nous défendrons. Voilà ce que 
la justice et la dignité de notre pays nous ordon- 





N, 



LES HARANGUES. 115 

nent de répondre. Mais sachez bien que la guerre 
est inévitable, que si nousTacceptons volontiers, 
nous aurons moins à souffrir de Tardeur de 
nos ennemis, qu'enfin des grands dangers nais- 
sent les grands honneurs pour les États comme 
pour les particuliers. Nos pères, quand ils sou- 
tinrent l'attaque des Mèdes, avaient bien moins 
que nous -, ils commencèrent même par aban- 
donner ce qu'ils possédaient :. et, cependant, 
avec une énergie supérieure à leur fortune et 
une audace plus grande que leur force, ils chas- 
sèrent les barbares et portèrent nos affaires au 
point où vous les voyez. Il ne faut pas rester 
au-dessous d'eux. -, mais il faut repousser par 
tous les moyens nos ennemis, et, s'il est pos- 
sible, ne pas laisser à nos fils une puissance in- 
férieure à celle que nous avons reçue. » 

Les premiers mots, commr la conclusion de 
. ce discours, respirent cette confiance calme 
d'un homme à qui un long exercice donne la 
conscience de son autorité ; mais ce qui éclate 
partout c'est la supériorité de son esprit. Plu- 
tarque affirme que c'est à l'école des pbiloso- 
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phes Zenon d'Élée et Anaxagore que Péridès 
a développé l'habileté de sa dialectique et le ca- 
ractère élevé de son éloquence. Thucydide ne 
nous parle pas d' Anaxagore ni de Zenon, mais 
il nous rend sensibles les résultats de leurs en- 
seignements \ il montre les maîtres dans l'élève, 
ou plutôt nous révèle, dans sa nature intime et 
dans son activité, la grande intelligence qui est 
en partie leur ouvrage. 

Dans les questions de droit, d'intérêt général 
ou de dignité, comme dans la discussion des 
chances de la guerre et des avantages des Athé- 
niens , la logique de Périclès semble toujours 
celle du bon sens et de l'évidence. Son argu- 
mentation est substantielle et d'une singulière 
netteté -, elle se développe aîVec une aisance fa- 
milière qui n'exclut ni la grandeur des pensées, 
ni la puissante énergie des expressions. Les 
faits et les idées, le particulier et le général 
s'y mêlent par des alliances habilement mé- 
nagées; rintelligence de la situation actuelle 
prend sa source dans une connaissance supé- 
rieure des hommes. De là vient une éloquence 
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qui domine les Athéniens sans effort, dont l'in- 
fluence naturelle et pénétrante n'étourdit pas 
leur raison, mais sait Tanimer et la soutenir au 
point de se faire suivre avec sécurité jusque 
dans les conceptions les plus hardies, et jusqu'à 
des hauteurs morales que de lui-même le vul- 
gaire ne soupçonne pas. 

Cette grandeur et cette habileté , c'étaient 
assurément celles de Périclès -, son âme et son 
éloquence sont là. Cependant, peut-on dire que 
les compositions de Thucydide tiennent lieu 
des monuments authentiques que Périclès lui- 
même a refusés à la postérité ? Ce serait beau- 
coup s'avancer que de prétendre y retrouver 
jusque dans les formes extérieures les habi- 
tudes de sa parole. A coup sûr, il fallait à la 
foule, même à la foule athénienne, un langage 
plus clair et une plus grande abondance ; sans 
doute aussi, Périclès, le type le plus parfait de 
l'ancien atticisme, avait plus d'aisance encore 
et plus de grâce-, enfin, il e§t évident, ici 
comme partout, que les discours de Thucydide 
n'ont pas été et n'auraient pas pu être pro- 
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nonces. Toutefois » parmi les témoignages les 
plus précis de Tantiquité, aucun ne nous auto- 
rise à étendre plus loin les différences. 

Sous quels traits, en effet, nous montrent-ils 
le grand orateur P Un vers des Achamiênâ d'A- 
ristophane le représente lançant de sa bouche 
des éclairs et des foudres pour bouleverser toute la 
Grèce : n'est-ce pas Timage d'une éloquence 
pleine d'impétuosité et de fracas P Qu'on y 
prenne garde cependant : ce n'est en réalité 
qu'une forme de la métaphore populaire qui se 
retrouve constamment dans les hardiesses de 
l'imagination et du langage comique. Périclès, 
c'est le maître de l'Olympe au milieu de son 
empire, les nuages, avec son attribut, la foudre, 
avec sa tète puissante que désigne un surnom 
grotesquement approprié à un défaut de con- 
formation physique. « Voici que s'avance Jupi- 
ter Schinocéphale^j Périclès, portant l'Odéon 
sur son crâne, » disait de lui Gratinus^ et aiU 
leurs il inventait à son intention une théogonie : 

1 Dont la tête ressemble à ceUe d*un oîgoon marin. 
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«c La Discorde, unie i Tantique Chronos (le 
Temp$), enfanta un tyran tout-puissant, que 
les dieux appellent Cipkalégirète ^ » Il y avait 
donc eorome un costume et un masque tradi- 
tionnels sous lesquels Périclès, surtout après sa 
mort , devait nécessairement paraître sur la 
scène comique; et Aristophane, voulant peindre 
les effets politiques de son éloquence, était na- 
turellement conduit aux figures qu'il a em- 
ployées. Quand la comédie appréciait litté- 
rairement cette éloquence^ elle disait que su7* 
lit lèvres de Périclès seul résidait la persuasion^ 
et que seul il laissait V aiguillon dans V esprit des 
auditeurs. Qu'indiquent ces heureuses expres- 
gions d'Ëupolis P Sont-ce les coups terribles 
d'une éloquence violente et passionnée, ou bien 
est-ce l'action pénétrante et forte d'une parole 
inspirée par la raison ? Si de ce jugement con- 
temporain on rapproche ce que la tradition 
nous a conservé sur l'attitude calme et digne de 



1 Parodie du sarnom de Jupiter, Néphélégérète (assem- 
bleur de nuages), falle avee le mot qui signifie tété. 
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Périclës à la tribune, sur la majestueuse sim- 
plicité de son geste qui ne dérangeait pas les 
plis de sa robe, sur son débit harmonieux, en- 
fin sur le soin avec lequel il surveillait son im- 
provisation \ si Ton réunit ces divers indices, on 
retrouvera l'image toute grecque d'une beauté 
sereine, qui se rapproche beaucoup de celle i 
laquelle nous a fait songer Thucydide. Qu'on 
interroge enfin les appréciations de la critique 
ancienne, et en particulier celle de Gicéron S ce 
maître en fait d'art oratoire : quelle est l'idée 
qu'il se fait de cette ancienne éloquence attique 
dont Périclës a été le modèle le plus accompli ? 
Elle ne diffère pas à ses yeux des exemples 
que lui présente Thucydide, et peut-être même 
se laisse*t-il trop entraîner à en confondre la 
nature avec certains caractères qui ont appar- 
tenu en propre à cet écrivain. La majesté des 
expressions, le nombre des sentences, la con- 
cision poussée quelquefois jusqu'à l'obscurité, 
la précision et la simplicité pénétrante , voilà 

^ Brutuêf chap. vu. Sur VOrateur^ 1. II, chap. xxii. 
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les traits qu'il relève. II ne dit rien des mouve- 
ments emportés ni des grands développements 
de la passion. 

L'orateur à cette époque, ce n'est pas encore 
l'homme qui parle le mieux la langue de tout le 
monde ^ c'est l'homme qui sait parler une lan- 
gue privilégiée. Il est le successeur et l'émule 
des poètes. Dès l'origine, la poésie, prêtant sa 
voix à la morale, a eu pour mission de donner 
une forme durable aux résultats de l'expérience 
et aux décrets de la justice : avant Phocylide et 
Théognis, même avant Homère et Hésiode, il 
est probable qu'elle a créé la plupart de ces 
maximes naïves ou profondes qui se gravaient 
dans toutes les mémoires comme des abrégés 
de la sagesse humaine. L'orateur est l'héritier 
nécessaire de cette tradition gnomique : il est 
moraliste, et ses pensées, suscitées par les faits 
actuels, doivent.se présenter sous des expres- 
sions générales et concises comme les axiomes 
du bon sens , revêtir des formes résumées et 
nettes qui frappent et qui restent. C'est à ce 
prix qu'il sera écouté. Élevée par les poètes, la 

11 
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foule apporte, aux réunions convoquées par la 
patrie, des habitudes qu'il faut respecter et des 
dispositions qu'il faut satisfaire. L'homme qui 
élève la voix au milieu du silence d'une assem- 
blée ne semble digne de cet honneur que s'il 
paraît plus raisonnable que tout le monde , et 
s'il possède la langue énergique et sublime que 
la raison a jusqu'alors parlée à l'humanité at- 
tentive. Aux époques de Thémistocle et de Pé- 
ridès, malgré les libres allures de l'esprit grec, 
il ne faut pas se figurer la place publique d'A- 
thènes comme une arène tumultueuse où la 
victoire reste aux efforts désordonnés de la pas- 
sion. De même qu'aux solennités religieuses le 
poète lyrique interprète les sentiments de la 
foule dans un langage digne des dieux , de 
même l'orateur, investi par l'État d'un minis- 
tère, doit savoir fixer sous des images déter- 
minées et précises les pensées qui s'agitent con- 
fuses dans l'esprit de ses concitoyens assemblés 
pour l'entendre* L'efiet d'une idée n'est pas 
dans l'abondance d'un riche développement; il 
est dans un trait qui pénètre comme un rayon 
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de lumière, dans une expression d'une com- 
plexité puissante^ et voilà pourquoi les idées 
peuvent se suivre rapides et serrées. Ainsi ce 
qui fait l'éloquence, ce n*est pas une effusion de 
l'âme donnant toute carrière au sentiment qui 
la remplit ^ c'est l'action constante d'une force 
intérieure qui concentre la substance des idées 
et crée des formes pour la contenir. C'est en cela 
qu'a consisté cette sève énergique et cette aus- 
tère majesté de la vieille école attique. Périclès 
en a été le plus illustre représentant : il en a 
donc conservé l'esprit. Seulement il a pu animer 
cette mâle et vigolireuse éloquence d'une in- 
spiration assez puissante pour y supprimer l'ap- 
parence de tout effort, et pour y ajouter la 
grâce sans l'énerver. 

Or Thucydide appartenait également à cette 
ancienne école oratoire *, soumise à la môme 
éducation, sa nature présentait d'ailleurs avec 
celle de Périclès de grandes analogies : qu'est-il 
donc arrivé quand il a fait parler Périclès ? Il 
lui a beaucoup moins prêté son esprit et son 
style qu'à aucun des autres orateurs qu'il a mis 
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en scène. Il n'a donc pas cessé d'être lui-même; 
bien plus, jamais il n'a mieux montré son pro- 
pre génie et n'a été plus éloquent-, mais en 
même temps jamais il n'a été plus exact, ni ne 
s'est plus profondément pénétré du caractère de 
son modèle. Heureuse harmonie de deux puis- 
santes intelligences qui a donné au plus grand 
homme d'Athènes un interprète digne de lui l 

Le second des discours que Thucydide attri- 
bue à Périclès, c'est la célèbre oraison funèbre 
des soldats morts pendant la première année 
de la guerre. C'est un discours d'apparat, plus 
propre par conséquent à montrer le talent que 
le caractère d'un orateur. Cependant, en s'in- 
spirant sans aucun doute des paroles mêmes qui 
avaient été prononcées, Thucydide en a fait un 
monument de la grandeur morale comme de 
l'éloquence de Périclès. Il se pourrait même 
que l'homme y fût encore mieux représenté 
que l'orateur. En effet, ces antithèses laborieu- 
sement prolongées dans de longues phrases, ces 
distinctions subtiles et multipliées, ces petits 
effets produits par des combinaisons de syllabes 
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et de sons semblent en partie des ornements 
ajoutés par Thucydide et, tout au moins, une 
exagération de ce que la réalité lui avait fourni. 
Du reste il était difficile de peindre par de plus 
heureuses ou de plus grandes expressions un 
esprit délicat, une âme élevée, un profond 
amour de la patrie. 

Périclès, en se conformant à Tusage qui lui 
imposait de commencer par l'éloge des ancê- 
tres, ne s'attarde pas, comme le feront plus tard 
les déclamateurs, sur les lieux communs de la 
mythologie athénienne , ni même sur les sou- 
venirs de Marathon et de Salamine. Il a hàfe 
d'arriver au présent, de glorifier cette démo- 
cratie intelligente qui reconnaît l'aristocratie du 
mérite ; de célébrer l'humanité et la délicatesse 
morale de ses citoyens, l'active énergie de leur 
caractère, l'élégance brillante de leurs mœurs 
publiques et privées, la vie douce et facile que 
l'État leur a faite au milieu d'une liberté con- 
fiante et de fêtes perpétuelles, la générosité avec 
laquelle il leur dispensée tous les jouissances 
du luxe et les plaisirs des arts qui font d'Âthè- 
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nés récoh de la Grèce, en un mot Fesprit libéral 
des habitudes et des institutions : tableau idéal 
qui, pour employer un mot du Ménexène^ trans- 
porte les Athéniens dans les lies Fortunées, mais 
qui doit les attacher plus fortement aux. bien* 
faits de la civilisation et à leur patrie \ magni- 
fique éloge, dont l'effet semble d'autant plus sûr, 
que chaque trait est une critique des ennemis. 
La seconde partie du discours a un caractère 
moins général. Elle est consacrée à une expres- 
sion plus directe des sentiments qu'inspire le 
spectacle de la cérémonie funèbre ; elle con- 
tient les enseignements qui sortent d'un cou- 
rageux exemple et des honneurs décernés parla 
patrie à ses enfants morts pour son service ; elle 
indique aussi la mesure dans laquelle les divers 
membres de leur famille doivent se livrer à 
leur douleur. C'est ici qu'éclate surtout le pa- 
triotisme de Périclès ^ en particulier dans ce 
beau développement sur les idées du dévoue- 
ment et de la gloire ' : 

< L. II » €h. xhiu* 
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« Tels ont été ces citoyens (ceux qui sont 
morts dans la guerre) , dignes serviteurs de 
rÉtat. Quant à vous, vous devez souhaiter, avec 
plus de bonheur dans le péril, une résolution 
non moins intrépide contre les ennemis, et vous 
inspirer, non pas seulement de discours qui ne 
vous apprendraient rien en insistant sur tous 
les biens qui dépendent de la résistance aux en- 
nemis, mais du spectacle chaque jour présent 
de la puissance de votre patrie ; vous devez vous 
éprendre d'elle et songer, en la trouvant si 
grande , que cette grandeur a été le prix de 
l'audace, des nobles sentiments et du dévoue- 
ment à l'honneur, et que, quand la fortune tra- 
hissait les efforts de ceux qui Font acquise, ils 
ne voulaient pas pour cela priver la ville de leur 
courage , mais lui payaient généreusement le 
tribut le plus glorieux. Car s'ils faisaient l'a- 
bandon public de leur vie, ils recevaient comme 
leur bien particulier cette louange immortelle 
et ce magnifique tombeau, qui sert moins à re- 
couvrir leur corps qu'à conserver le souvenir 
éternel de leur gloire, pour le mêler désormais. 
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en chaque occasion, aux discours et aux actions 
de la postérité. Les hommes illustres ont toute 
la terre pour tombeau ^ et, non-seulement dans 
leur patrie, les inscriptions gravées sur la pierre 
rendent témoignage pour eux, mais, même dans 
les contrées étrangères, un souvenir non écrit 
habite dans toutes les âmes et y représente leur 
générosité plus encore que leurs actions. Enviez 
donc leur sort, mettez le bonheur dans la li- 
berté et la liberté dans la noblesse d'âme, et 
n'hésitez pas à affronter les dangers de la 
guerre.... » 

Ces magifiques élans d'éloquence se calment 
peu à peu dans quelques exhortations parti- 
culières que l'orateur adresse aux familles des 
victimes : « Pleurez chacun les vôtres, et retirez- 
vous, » dit-il en terminant sur un ton grave et 
recueilli. 

Telle est en résumé cette œuvre toute grec- 
que , tout athénienne , que Ton peut considérer 
comme donnant une fidèle image tout à la fois 
d'une cotitume antique et de l'éloquence parti- 
culière d'un homme. 
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Ce discours est peut-être celui pour lequel 
les modèles avaient le moins manqué à Thu- 
cydide. Nous voyons, par le Ménexène de Pla- 
ton et par la Rhétorique d'Aristote, qu'à une 
époque déjà éloignée les Athéniens conservaient 
encore un souvenir précis de l'éloquence que 
Périclès avait déjà déployée dans ces occasions 
solennelles, et de quelques-unes de ses plus 
belles inspirations. On se rappelait, par exem- 
ple, qu'il avait comparé la ville privée de sa 
jeunesse à Tannée privée de son printemps. 
Quatre siècles après, Plutarque a pu encore 
recueillir ces paroles au sujet de ceux dont 
l'État célébrait les funérailles : « Ces hommes 
sont ^devenus immortels comme les dieux. Car 
nous ne voyons pas les dieux eux-mêmes \ mais 
les honneurs qu'on leur rend, et les biens qu'ils 
lious donnent nous font juger qu'ils sont im- 
mortels. Telle est aussi la condition de ceux qui 
sont morts pour la patrie. » Ainsi, disait-on, 
â'était exprimé Périclès dans l'oraison funèbre 
des Athéniens morts dans la guerre de Samos, 
et l'on racontait qu'au moment où, après l'avoir 
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prononcée, il était descendu de la tribane, les 
femmes l'avaient couvert de bandelettes et de 
couronnes comme un athlète vainqueur. 

Ces deux petites phrases, qui ne nous sont 
parvenues à travers 4es siècles qu'incomplètes 
et mutilées, font vivement regretter la perte de 
l'œuvre entière à laquelle elles appartenaient. Si 
Ton peut se fier à d'aussi faibles indices, peut- 
être feraient-elles pressentir plus de grâce et 
plus d'ampleur qu'il n'y en a dans le morceau 
de Thucydide. Cependant il est vrai de dire 
que, si Périclès lui-même ne nous apparaît pas 
dans sa majestueuse réalité, il n'a pas perdu 
beaucoup de sa grandeur ni des traits essentiels 
de son caractère dans la copie que nous pré- 
sente rhistorien. C'est ce qui fait la supériorité 
du discours de Thucydide, non-seulement sur 
les compositions où les rhéteurs ont traité après 
lui le même genre de sujet, mais aussi sur le 
Ménexène de Platon , œuvre intéressante et 
belle, mais dont la beauté est plus factice, et 
qui , malgré' les pensées sérieuses qu'elle ren- 
ferme, n'est souvent qu'un jeu d'esprit. 
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Le troisième discours nous ramène à une ap- 
plication pratique de réioquence de Périclès. 
II nous le représente en face de la colère du 
peuple qui vient de voir le sol de TAttique dé- 
vasté pour la seconde fois par Ârchidamus et 
qui est décimé par 1» peste. Nous y admirons 
les mêmes qualités que dans le premier : c'est le 
même ton d^autorité, la même raison, à la fois 
élevée et pratique, le même art de discussion, 
la même allure franche et hardie, la même ai- 
sance dans la grandeur, la même force dans les 
expressions. Il n'y a rien là encore qui ne soit 
digne de Périclès et. conforme aux habitudes de 
son éloquence, sinon peut-être quelques déQni- 
ticms subtiles, dont se seraient mal accommodées 
les oreilles d'une foule livrée à d'aussi vives 
émotions. 

Périclès décida les Athéniens à suivre à l'é- 
gard de leurs ennemis une conduite plus digne 
et plus sage -, cependant il ne désarma pas com- 
plètement leur colère. Ils ne furent satisfaits 
qu'après lui avoir infligé une amende -, mais , 
par une inconséquence qui les condamnait eux- 
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mêmes, ils s'empressèrent de lui rendre, avec 
le litre de stratège , la direction suprême des 
affaires. Voilà tout ce que dit Thucydide de 
cette crise de la vie de Périclès. Il n'en montre 
que le côté politique : des émotions et des cha- 
grins de rhomme il n'est nullement question. 
Rien ne rappelle cette solitude qu'au moment 
de sa disgrâce fait autour de lui je fléau ^ ni 
toutes ces morts qui le frappent dans sa famille 
et dans ses afiPections, et qu'il supporte avec une 
constance surhumaine ; ni ces larmes pathé- 
tiques qui lui sont cependant arrachées à la vue 
du cadavre du dernier et du plus cher de ses fils 
légitimes. La fin de Périclès lui-même qui , 
bientôt après, est à son tour victime de l'épi- 
démie, n'est indiquée que sous forme incidente, 
au milieu d'un jugement porté sur sa politique. 
Tel est, en efiPet, le véritable caractère du mor- 
ceau qu'on lit immédiatement après, et qu'on 
appelle ordinairement le portrait de Périclès. 
Voici ce morceau : 

« Tout le temps que Périclès fut à la tête des 
affaires pendant la paix, il gouverna avec mode- 
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ration et, par sa prudence, préserva de toute 
atteinte la puissance athénienne qui, sous sa 
direction, atteignit au plus haut degré de gran- 
deur; et, quand la guerre s'engagea, il est évi- 
dent qu'il sut également voir ce qui ferait la 
force de sa patrie. Après ce moments il vécut 
encore deux ans et six mois-, et, lorsqu'il fut 
mort, on rendit encore plus complètement jus- 
tice à sa prévoyance au sujet de la guerre. Il 
avait dit aux Athéniens que, s'ils ^voulaient se 
tenir en repos, donner leurs soins à leur ma- 
rine, s'abstenir de conquêtes pendant le cours 
de la guerre et ne pas engager l'État dans leurs 
périls, ils sortiraient vainqueurs de la lutte : sur 
tous ces points, ceux-ci firent le contraire de ce 
qu'il conseillait ; et, se mettant au service d'am- 
bitions et d'intérêts privés, par une faute vis-à- 
vis d'eux-mêmes comme vis-à-vis de leurs alliés, 
ils aventurèrent leur politique dans des entre- 
prises étrangères à la guerre elle-même, et qui, 
en cas de succès, étaient surtout glorieuses et 

^ L'époque de sa condamnation. 

12 
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profitables pour des particuliers ; en cas de re- 
vers, portaient atteinte à l'État et compromet- 
taient l'issue de la guerre. Voici quelle en fut la 
cause. Puissant par la dignité de son caractère 
et par son intelligence, et a l'abri de tout soup- 
çon de vénalité, Périclès restait libre en diri- 
geant la foule \ il n'était pas mené par elle , 
mais la menait véritablement, parce que, ne de- 
vant pas son pouvoir à des moyens illégitimes, 
il pouvait, au lieu de la tlatterdans ses discours, 
braver sa colère et la contredire avec autorité. 
Quand il voyait les Atbéniens se livrer à une 
confiance déplacée et insolente , il les maîtrisait 
par sa parole et les frappait de crainte ; cé- 
daient-ils i dés frayeurs insensées, il relevait 
leur courage et les ramenait à la confiance. Il y 
avait donc à Athènes, de nom, la démocratie; 
de fait, l'autorité suprême du premier des ci- 
toyens. Mais les hommes qui vinrent après lui, - 
plus égaux entre eux et dé^raat tous le pre- 
mier rang, se mirent à abandonner les affaires 
aux caprices du peuple. De là vinrent beaucoup 
de fauLt^s en ruiâuii de la granduir d'Athènes 
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et de rétendue de sa domination, et la princi* 
pale fut l'expédition de Sicile , où il y eut à 
blâmer, moins encore la folie d'une entreprise 
commencée contre des ennemis mal jugés, que 
la conduite de ceux qui, après l'avoir fait déci- 
cider, ne s'occupèrent pas de venir en aide à 
leurs concitoyens en campagne, mais, tout en- 
tiers à leurs querelles particulières au sujet de 
la prééminence dans l'État, énervèrent les opé- 
rations de cette guerre lointaine et, dans Athè- 
nes, commencèrent à se déchirer entre eux. Ce- 
pendant, quoique le peuple athénien eût perdu 
en Sicile beaucoup de ses forces militaires et la 
plus grande partie de sa marin», et que, dans 
l'intérieur de l'État, il fût déjà livré aux dis- 
sensions, il résista encore dix ans, à la fois, aux 
ennemis contre lesquels il avait engagé la 
guerre, aux auxiliaires que leur fournit la Sicile, 
à la plupart de ses alliés qui abandonnèrent sa 
cause, et plus tard à Cyrus, fils du grand roi, 
qui vint encore en aide aux Péloponésiens et 
leur donna de Fargent pour leur marine *, et, si 
enfin il céda, ce ne fut qu'après s'être lui-même 
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détruit par ses querelles intérieures : tant, à l'o- 
rigine de la lutte, Périclès était autorisé à juger 
que les Péloponésiens seuls seraient bien inca- 
pables de lui disputer la victoire ! » 

Yoilà assurément un bel hommage rendu à 
la grandeur de Périclès, à la noblesse de son 
caractère et à ce génie politique qui fait de lui 
le premier de TÉtat et presque Tarbitre des des- 
tinées d'Athènes, tant qu'il vit pour veiller sur 
elles. Mais où Thucydide va-t-il chercher la 
preuve de cette sagesse supérieure et bienfai- 
sante pour la patrie ? Moins dans la vie de Péri- 
clès que dans sa mort-, moins dans l'époque où 
il dirige les affaires que dans celle où il n'est 
plus : dans le dénoûment funeste de cette 
guerre engagée par son conseil et dans les cau- 
ses diverses qui ont pu le retarder et le pro- 
duire. L'argument est hardi et va droit à l'ob- 
jection la plus redoutable. Mais qu'arrive-t-il ? 
c'est que ce jugement particulier sur un indi- 
vidu aboutit à un jugement général sur la con- 
duite à venir de ses concitoyens ; il ne s'agit 
plus de Périclès, il s'agit d'Athèties, dont une 
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vue anticipée découvre les fautes, les efforts et 
les malheurs. C'est le sujet qui reprend ses 
droits et ramène sur lui-même les impressions 
du lecteur. Est-ce là ce que nous entendons par 
un portrait ? Nous voyons bien un instant, et dans 
un raisonnement plus que dans une description, 
le grand politique*, mais Thomme avec ses pas- 
sions particulières et les nuances de sa nature, 
où est-il ? Thucydide n'a pas songé à le montrer, 
si ce n'est dans un ensemble général de qua- 
lités intellectuelles. Et ces qualités mêmes pa- 
raissent beaucoup plus dans les discours précé- 
dents que dans ce peu de jignes où, par quel- 
ques belles expressions, il en résume les prin- 
cipaux caractères et les effets politiques. Au 
moment où la mort contraint Périclès d'aban- 
donner sa patrie aux chances d'une lutte qu'elle 
devait être incapable de soutenir sans lui, l'his- 
torien ne peut se dispenser de lui payer un tri- 
but d'admiration à la fois comme au plus grand 
génie qu'ait connu la Grèce , et comme au ci- 
toyen dont la perte a le plus influé sur le sort 
d'Athènes. Mais cette admiration ne se produit 

12. 
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que sous une forme désintéressée et ne semble 
admettre, dans l'expression, aucun mélange de 
sympathie. Cest le langage d'un historien, et 
non pas celui d'un panégyriste ni d'un bio- 
graphe : c'est que l'histoire, à l'époque de Thu- 
cydide et telle qu'il la conçoit, est bien loin des 
biographies et des panégyriques. Il semble que 
l'historien exerce un ministère : il n'appartient 
à personne en particulier-, il ne s'appartient pas 
à lui-même *^ il est comme cet orateur public que 
nous voyions tout à l'heure représenter par Pérî- 
clës, et qui, venant au nom de la patrie glorifier 
la patrie elle-même sur le tombeau commun 
des citoyens morts pour sa défense, n'a pas le 
droit de nommer parmi eux ses plus cbers amis, 
ni d'étaler son deuil et ses sentiments parti- 
culiers. 

Cette réserve tout antique a été imitée, après 
les grands historiens de Rome, par les premiers 
écrivains de notre littérature : Bossuet, Vol- 
taire, en parlant de CrQmwellou de Charles XII, 
ont été fidèles à cette tradition spiritualiste \ ils 
se sont même abstenus de céder aux tentations 
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d'une curiosité minutieuse et de parler aux sens. 
Cependant, ils se sont moins interdit les détails 
et les développements ^ et * dans l'antiquité 
elle-même, personne ne s'est montré aussi sé- 
vère que Thucydide. En eflPet, si exclusif et si 
court que soit ce jugement sur Périclès, c'est le 
plus long qu'il se soit permis de prononcer sur 
un personnage de son histoire. Il s'étend encore 
moins lorsqu'il fait ressortir en quelques phrases 
le génie naturel de Théraistocle, le plus intelli- 
gent des Grecs avant Périclès, ou le . mérite et 
l'éloquence de son maître Antiphon. Cette so- 
briété et cette retenue forment donc un des ca- 
ractères de son esprit. 

Pour conclure, on peut dire que Thucydide 
peint plus ses personnages par les discours qu'il 
leur prête, que par les appréciations résumées 
qu'il lui arrive rarement d'ajouter en son propre 
nom-, et qu'en général ses peintures, exclusive- 
ment intellectuelles et morales, ne sont pas des 
images complètes de la nature : elles n'en re- 
produisent qu'imparfaitement l'allure et la forme 
extérieure, et affaiblissent souvent Texpression 
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des passions individuelles. L'homme qu'il a le 
plus exactement représenté par le langage qu'il 
lui prête , c'est Périclès , c'est-à-dire l'homme 
qui a été le plus maître de lui-même et qui a 
par conséquent le plus triomphé de la nature et 
de l'instinct, celui chez lequel les sentiments 
personnels se sont le plus confondus avec le 
sentiment général de la dignité, celui qui s'est 
le plus rapproché de la grandeur absolue, c'est- 
à-dire impersonnelle. Et en effet, plus une 
figure est grande, plus les détails y disparais- 
sent sous l'effet d'une impression d'ensemble , 
plus y rayonne la sérénité d'une puissante in- 
telligence, plus la pensée y domine la passion, 
plus la beauté est idéale. Or ce. genre de beauté 
idéale dont Thucydide a rencontré une fois le 
modèle, il l'a transporté inégalement, mais tou- 
jours dans ses autres peintures, parce qu il y a 
transporté son propre esprit. C'est là le défaut 
de tous ses discours *, mais c'en est aussi le pré- 
cieux mérite. 

Tous sont ses œuvres : quels que soient les 
orateurs qu'il fasse parler, il leur prête sa pro- 
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pre éloquence. Il traduit leurs idées, mais les 
exprime, les dispose ou les complète à sa ma- 
nière, selon que le demande l'intelligence de 
son sujet -, il leur laisse leurs passions, mais à la 
condition qu'elles aient par elles-mêfmcs une 
valeur dans les événements : quand les situa- 
tions particulières sont absorbées par les situa- 
tions générales , ce sont ces dernières seules 
qu'il s'efforce de représenter. Lorsqu'il veut 
peindre des personnages par leurs paroles , il 
sait, par quelques traits expressifs, leur con- 
server l'apparence extérieure de la vie -, mais il 
sait surtout rendre ce qu'il y a de plus intime 
dans leur nature et faire de son discours Timage 
de leur âme. Il se produit alors l'effet contraire 
de celui qui est le but suprême des arts du 
dessin : ce n'est pas la forme qui révèle l'esprit*, 
c'est l'esprit qui crée dans l'imagination la 
forme. On voit Périclès et Nicias, on a devant 
les yeux leurs personnes : tant on sent que les 
pensées qu'ils expriment leur appartiennent. 
Mais rarement Thucydide marque les physiono- 
mies individuelles, soit qu'il n'ait pas toujours 
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été en état de les connattre , soit plutôt qu'il 
n'ait accordé qu'à un bien petit nombre une 
importance historique-, et, avec les traits des 
caractères , disparaissent les formes person- 
nelles de l'éloquence. l.e plus souvent l'in- 
dividu fait place au type , le particulier se 
fond dans le général. Il semble que l'histoire, 
entre les mains de ce maître austère, ait quel- 
que chose de l'esprit des anciennes démocraties 
de la Grèce : lorsqu'elles accordaient à un ci- 
toyen couronné aux Jeux de Delphes ou d'O- 
lympie, de perpétuer par la consécration d'une 
statue le souvenir de sa victoire, elles lui dé^ 
fendaient de faire reproduire par l'artiste les 
traits de son visage : son nom écrit sur le pié- 
destal devait suffire à sa gloire ; et le nom de 
sa patrie, gravé à côté du sien, en partageait 
encore l'illustration. Enfin Thucydide, par des 
procédés dont la hardiesse effrayerait l'art mo- 
derne, fait constamment servir les discours à 
l'explication des événements. Il dégage, avec 
une netteté qui vient de lui et que la réalité ne 
connaît pas, la substance des idées et l'enchat^ 
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nement des faits *, il s'attache même à extraire 
du tableau confus que présente le monde les 
lois constantes qui président à la vie de Tâme et 
à la vie des sociétés. Ainsi , ce que Thistoire 
perd d'un côté, elle le regagne largement de 
Tautre, et, si la curiosité des lecteurs est moins 
satisfaite , leur esprit est plus instruit et leur 
raison plus profondément pénétrée. 



p 
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Sous une forme dramatique, les discours de 
Thucydide montrent plus souvent les qualités 
propres de son esprit et de son talent que le 
caractère véritable des scènes oratoires qu'il 
avait à rendre comme historien. Ses narrations 
détaillées et ses descriptions sont, comme on 
devait s'y attendre , des images plus constam- 
ment fidèles de la réalité. L'exactitude en est 
le premier mérite -, et elles n'ont pas seulement 
la forme du drame, elles en ont aussi les élé- 
ments essentiels, le mouvement, la vie exté- 
rieure, la passion : elles frappent l'imagination 
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et remuent Fâme. Cependant la mesure dans 
laquelle Thucydide cherche à [produire ces im- 
pressions, les moyens par lesquels il les produit, 
les principes auxquels il les subordonne, font 
régner partout une gravité vraiment digne de 
rhistoire. La critique ancienne, du moins chez 
les Grecs, le regardait comme le plus pathéti- 
que des historiens ; et Ton peut dire que, dans 
son Histoire^ le tissu presque toujours si serré 
du récit général n est qu'une suite d'effets pa- 
thétiques que varient sans cesse la nature des 
faits qu'il raconte et les ressources de son art. 
Mais il a pour lois suprêmes la simplicité , la 
proportion , la vérité : son but principal n'est 
pas d'agir sur la sensibilité des lecteurs; c'est 
d'imprimer dans leur esprit, sous une forme à 
la fois mesurée et expressive, des images nettes 
et des idées durables. 



^v 
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I 



Seenes épisodifjues et descriptions de détail. 

Ainsi quoi de plus simple et de plus émou- 
vant que le petit tableau du sac de Mycalesse^, 
surprise par des Thraces mercenaires qu'A- 
thènes vient d*être forcée de congédier ? Comme 
il nous montre la férocité brutale de ces bar- 
bares qui égorgent tout ce qu'ils rencontrent, 
tout, jusqu'aux bêtes de somme, et, pour der- 
nier trait, massacrent toute une école d'en- 
fants! Thucydide excelle à saisir et à rendre 
l'effet de ces coups inattendus, de ces surprises 
ou de ces. surcroîts qui, dans les catastrophes, 
prennent l'âme au dépourvu et à bout de résis- 
tance. Rien ne le prouve mieux que la petite 
narration qui termine le récit de la double vic- 
toire remportée par Démosthène sur les Am- 
braciotes, près d'Argos d'Amphilochie'^. 

* L. vn, ch. XXIX. 
' L. ni , ch. cxiu. 
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Une armée d'Ambraciotes vaincue s'était d'a- 
bord réfugiée à Olpae -, de là, ayant voulu bien- 
tôt gagner le pays des Agraeens, elle avait 
encore perdu deux cents hommes. Le surlende- 
main de cette retraite malheureuse, elle envoie 
un héraut redemander ses morts. Mais, dans 
l'intervalle, une nouvelle armée d'Ambraciotes, 
mandée par la première et beaucoup plus nom- 
breuse , a été surprise pendant la nuit près des 
collines d'Idomène et presque anéantie par les 
troupes de Démosthène et par les Arcananes. 
Les vainqueurs ont dépouillé les morts, dressé 
des trophées suivant la coutume, et sont rentrés 
dans Argos. Quand arrive le héraut envoyé du 
pays des Agiaeens, il est surpris à la vue de cette 
quantité d'armures ambraciotes. Croyant qu'il 
vient de la part des vaincus d'Idomène, quel- 
qu'un lui demande la cause de son étonnement 
et engage avec lui ce dialogue : « Combien 
avez-vous perdu de monde ? — Environ deux 
cents hommes. — Ce ne sont pas là les armes 
de deux cents hommes, mais de plus de mille. 
— Elles n'appartenaient donc pas à ceux qui 
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ont combattu avec nous? — N'est-ce pas vous 
qui vous battiez hier à Idomène ? — Nous ? nous 
ne nous sommes battus hier contre personne -, 
c'est avant-hier, dans notre retraite. — Eh 
bien ! c'est contre ceux-ci que nous nous som- 
mes battus hier, quand ils arrivaient de la ville 
des Ambraciotes. » A ces mots, comprenant que 
Farmée envoyée d'Ambracie avait été détruite, 
le héraut éclata en gémissements. Consterné 
par le sentiment d'aussi grands désastres, il 
partit sur-le-champ sans remplir sa mission et 
sans plus songer à redemander les morts. 

Qu'on se rappelle ces dialogues familiers de 
la tragédie grecque, où de la méprise môme des 
interlocuteurs sort tout à coup la révélation 
d'une vérité terrible : c'est le même art, et, 
toute proportion gardée , ce sont les mêmes ef- 
fets. Il n'y a pas ici une de ces victimes fa- 
meuses de la fatalité dont l'imagination contem- 
ple avec effroi la merveilleuse grandeur : on ne 
voit qu'un homme obscur dont l'histoire n'a pas 
daigné conserver le nom 5 mais cet homme n'est 
pas seul atteint par le coup qui le frappe; il 

13. 




150 ESSAI BUB THUCYDIDE. 

représente à ce moment nne ville entière ^ sa 
surprise et sa douleur sont celles de tous ses 
concitoyens. 

Cette émotion, dont un acteur vient d'être si 
naturellement l'interprète, souvent elle naît, 
plus ou moins vive, selon le sujet, de la dispo- 
sition même du récit et de l'habileté qui préside 
au choix du point de vue où se place le narra- 
teur. Telle est la cause de l'intérêt qu'excite 
le dénoùment inattendu d'un combat naval en- 
tre les Corcyréens et les Corinthiens', Ceux-ci 
sont déjà vainqueurs; le champ de bataille leur 
est resté ; ils ont pu le parcourir,' égorgeant sans 
merci ceux de leurs ennemis que soutiennent 
encore des navires à demi submergés, recueil- 
lant leurs morts et tes débris de leurs propres . 
vaisseaux : ils veulent compléter leur victoire 
et attaquer les vaincus réfugiés près du promon- 
toire de Leucimne. Ils s'avancent donc de nou- 
veau en ordre de bataille. A cette vue, les Cor- 
cyréens , avec les restes de leur flotte et dix 
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navires auxiliaires d'Athènes, quittent leur re- 
traite pour défendre l'abord de leurs rivages. 
M Déjà il était tard, dit Thucydide, et le péan 
avait retenti comme pour l'attaque, lorsque tout 
à coup les Corinthiens rament vers la proue, en 
apercevant vingt vaisseaux athéniens qui vo- 
guaient vers eux. » Et il explique ensuite qu'A- 
thènes, par une prévoyance que devait justifier 
révénement, avait envoyé ce nouveau secours 
pour venir en aide au premier dans le cas d'un 
échec des Corcyiréens , et il peint la surprise de 
ces derniers , qui , ne pouvant encore découvrir 
les vingt vaisseaux athéniens, éprouvent, au 
moment où le péril semblait le plus imminent, 
le bienfait de cette protection invisible et pré- 
sente. C'est une péripétie dont l'effet, sans 
aucune affectation, est heureusement ménagé, 
soit dans la peinture générale de la scène , soit 
dans l'expression particulière des sentiments 
des Corcyréens, auxquels leur danger même 
concilie naturellement la sympathie. 

Cependant, quel que soit dans ces trois petits 
xécits l'art de la composition , ils se distinguent 
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surtout par une simplicité rapide et expressive, 
que ne ralentissent et n'altèrent aucune interven- 
tion sensible de l'écrivain, aucun effort de son 
style, aucune manifestation de ses sentiments 
personnels. Les faits parlent seuls, mais sous 
une forme à la fois naturelle et éloquente. Ce 
sont les véritables traditions attiques, et les plus 
conformes à Tesprit de l'histoire. Mais si Ton 
veut étudier plus complètement le génie des- 
criptif de Thucydide, il faut s'arrêter sur de 
plus vastes tableaux-, IL faut lire le récit entier 
d'une expédition, ou, tout au moins, la descrip- 
tion d'un combat. 



II 



Récits de batailles. Hérodote et Thucydide : bataille de Salamine ; 
défaite de la flotte athénienne dans le port de Syracuse. 

Raconter une bataille a toujours été une 
chose difficile. Même aujourd'hui que les pièces 
officielles abondent et que les progrès de la stra- 
tégie ont donné plus d'ensemble aux mouve- 
ments des troupes, plus de netteté à la connais^ 
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sance des terrains et des lieux , c'est un rare 
mérite que de savoir présenter dans un récit 
intéressant et bien proportionné Vimage exacte 
d'une de ces terribles scènes. Dans l'antiquité, 
bien que, chez les Grecs surtout, les forces 
engagées fussent moins considérables et les 
champs de bataille moins vastes, la confusion 
de l'action, l'insuffisance des rapports indivi- 
duels et l'absence de documents d'une autorité 
reconnue ajoutaient encore à la difficulté d'une 
pareille tâche. De l'aveu de tout le monde, 
Thucydide a excellé dans l'art de raconter les 
combats; de plus, il y a excellé le premier. 

Qu'on lise en effet une description d'Héro- 
dote; qu'on choisisse la plus belle, celle de la 
bataille de SaUimine : on y trouvera beaucoup à 
louer-, mais, lorsqu'on s'apercevra ensuite de la 
supériorité de Thucydide, on n'en mesurera que 
mieux la puissance de ce dernier. 

Le récit d'Hérodote est plein d'intérêt. Un 
sens historique remarquable s'y révèle déjà 
dans le soin avec lequel sont d'abord détermi- 
nés le théâtre de la lutte et la situation respec- 
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tive des deux flottes ennemies : celle des Grecs, 
ramassée contre les rivages de l'Attique entre le 
Pirée et la baie d'Eleusis ; celle des Perses, mat- 
tresse des passages que sépare la petite île de 
Psyttalie. Aussi l'imagination n'a-t-elle aucune 
peine à suivre les progrès des Grecs ni à voir l'a- 
vantage que leur donne leur discipline dans 
l'espace resserré où l'adresse de Thémistocle les 
a forcés d'attendre l'attaque désordonnée de 
l'ennemi. Un de leurs vaisseaux engage le com- 
bat ^ bientôt la confusion se met parmi les bar- 
bares, obligés de combattre avant d'être prêts; 
vaincus malgré leurs efforts, ils fuient, et en 
fuyant se heurtent contre le reste de leur propre 
flotte, qui n'a pu encore pénétrer sur le champ 
de bataille et se presse dans l'étrpite entrée du 
canal de Salamipe; enfin les Éginètes, par une 
manœuvre habile, achèvent, de concert avec 
les Athéniens, ce grand désastre, jusqu'à ce que 
la mer soit libre autour d'eux, et que les vagues 
leur dérobent les débris de la flotte persane à 
demi détruite en les portant aux rivages surpris 
de Phalère et du cap Colias. 
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En même temps que cette scène se développe 
dans son ensemble, la vie et les couleurs y 
abondent. Ces querelles qui, &u milieu même du 
combat, témoignent à la fois de l'émulation et 
de ritiimitié des peuples confédérés, ou bien 
encore cette ruse de la reine de Carie, que la 
naïve admiration d'Hérodote nous montre avec 
complaisance coulant un vaisseau allié pour se 
sauver elle-même et récompensée comme d'une 
victoire par l'aveuglement de Xerxès, ce sont 
bien les traits particuliers de l'esprit grec. Qui 
ne reconnaît aussi les mœurs orientales dans 
cette crainte du maître qui, chez les combat- 
tants asiatiques, supplée au courage, et surtout 
dans cette image du Grand Roi qui, assis sur une 
colline de l'Égalée, environné de ses secrétaires 
et de ses courtisans, contemple et juge, comme 
un dieu, la scène de carnage qui se passe à ses 
pieds, prépare des récompenses pour les actions 
d'éclat, et punit sur-le-champ d'un châtiment 
terrible, moins la lâcheté qui nuit à sa cause, 
que la calomnie qui offense sa justice? Ce pein- 
tre heureux est aussi un historien impartial, car, 
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malgré sa prédilection pour Athènes, il n*hésite 
pas à décerner le prix de la valeur aux Éginètes 
ni à démentir une fable merveilleuse qu'elle 
avait inventée contre les Corinthiens. Enfin cette 
apparition surnaturelle qui stimule l'ardôur des 
Grecs au moment d'engager Faction, et ces an- 
ciens oracles qui encadrent le récit, nous don- 
nent une impression sincère de cette émotion à 
la fois religieuse et. patriotique qu'avaient bien- 
tôt produite chez les Grecs la foi et l'imagination, 
en associant dans leur esprit l'idée de la sollici- 
tude divine à l'orgueil héréditaire du triomphe. 
Si donc on retrouve dans le récit d'Hérodote 
le dessin général et le caractère moral et pitto- 
resqued'une scène à laquelle il n'avait pas assisté, 
et dont le souvenir ne lui était parvenu qu'al- 
téré déjà par les passions des vainqueurs, il s'est 
montré grand historien. Cependant les exigen- 
ces du goût moderne peuvent lui adresser plus 
d'une critique: s'il nous fournit les éléments 
d'un grand tableau, peut-être nous laisse-t-il 
trop le soin, facile, il est vrai, de le reconstruire. 
l^ tissu de sa composition pourrait être plus 
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serré : Faccessoire y domine trop soavenC le 
principal ; c'est à propos d'un détail et comme 
par occasion qu'il nous arrive d'être instruits 
d'un fait capital^ de saisir une cause prépondé- 
rante, d'apercevoir un des grands aspects du 
sujet. Ce détail est bien choisi -, le 3entiment de 
la réalité et de la vie anime toute la narration : 
pas au point cependant qu'on ne puisse dire 
qu'en somme le mouvement et la passion s'y 
font désirer. Hérodote s'est-il cru interdit de 
faire, à l'imitation d'Eschyle, un hymne en 
l'honneur des Grecs? Cela est possible, et peut- 
être a-t-il eu raison. Mais, s'il devait laisser au 
poète athénien la peinture idéale et enthousiaste 
du patriotisme hellénique, la sévérité de l'his- 
toire ne lui défendait pas de réserver une place 
aux émotions, d'exprfmer, et non pas seulement 
de faire pressentir la grandeur de la lutte, en 
un mot, de donner satisfaction aux plus nobles 
besoins de l'àme et de s'élever plus haut. 

Ces qualités qui manquent à Hérodote, Thu- 
cydide les possède. Mieux que le narrateur des 
guerres médiques, il sait éclairer la scène, y 

14 
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concentrer la lamière sur les points importants, 
y distribuer les groupes; il sait marquer avec 
netteté le progrès de l'action^ en suspendre à 
propos le dénoùment; il sait, sans ralentir la 
rapiditède sa marche, sans se départir de sa ré- 
serve et de sa gravité, rendre le mouvement, les 
efforts, les émotions des hommes que la néces- 
sité et la passion mettent aux prises ; enfin il 
résume tout dans une impression générale qui 
donne à Fensemble de Tévénement sa valeur 
morale et historique. C'est, avec la clarté et la 
vérité qui sont le propre de l'histoire, la vie et la 
puissance idéale du drame. 

Pour opposer à la description d'Hérodote un 
morceau qui ait avec elle quelque analogie, 
voici le récit du combat livré par la flotte athé- 
nienne à celle des Syracusains au milieu de leur 
port. Dans ce même port où, l'année précé- 
dente, les Syracusains abrités derrière leurs 
murailles l'avaient vue entrer menaçante, la 
flotte athénienne est maintenant captive ; décou- 
ragée par une récente défaite^ elle qui se croyait 
invincible» elle en est réduite à tenter un coup 
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de désespoir pour forcer le passage. Nicias a 
chargé ses vaisseaux de tout ce qu'ils ont pu 
tenir de soldats, puis il a rangé ses troupes de 
terre tout le long du rivage voisin de son camp, 
afin que leur présence donne aux combattants 
plus de confiance et plus d'ardeur. De même 
l'armée de terre des Syracusains s'apprête à re- 
garder du rivage le combat naval. La lutte corn*" 
mence^ : 

a Démostbène, Ménandre et Ëuthydème (c'é- 
taient les généraux athéniens qui commandaient 
la flotte), ayant levé l'ancre en s'éloignant du 
camp, se dirigèrent droit sur le barrage qui fer* 
mait le port et sur l'intervalle qui restait libre, 
afin de se frayer une voie pour sortir. Déjà les 
Syracusains et leurs alliés s'étaient mis en mou- 
vement avec une flotte à peu près égale en 
nombre. Us avaient rangé une partie de leurs 
vaisseaux auprès du passage et tout autour du 
port, afin de pouvoir de tous côtés tomber à la 
fois sur les Athéniens et être soutenus par leur 

*■ L. VII , c}i. LXix et saiv. 
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armée de terre, en quelque lieu que les navires 
vinssent à aborder. La flotte syracusaine était 
SOUS les ordres de Sicane et d'Agatharque, qui 
commandaient chacun une aile-, Pythen et les 
Corinthiens occupaient le centre. 

« Quand les Athéniens furent arrivés au bar- 
rage, dans rimpétuosité du premier choc ils 
défirent les vaisseaux qui le gardaient et s'effor- 
cèrent de rompre l'obstacle qui fermait le pas- 
sage. Mais bientôt les Syracusains et les alliés 
s'étant précipités sur eux de toutes parts, on 
combattit, non-seulement près du barrage, mais 
aussi dans le port. Ce fut un combat acharné et 
tel qu'il ne s'en était jamais livré. Des deux 
côtés, les matelots étaient pleins d'ardeur à se 
porter en avant dès qu'on leur en donnait l'or- 
dre *, les pilotes opposaient l'art à l'art et lut- 
taient de zèle -, les combattants, placés sur le 
pont, tenaient à honneur, au moment de l'abor- 
dage, de se montrer dignes de ces exemples -, 
chacun enfin, à son poste, brûlait de paraître le 
premier. Jamais un lieu aussi resserré n'avait 
vu combattre autant de navires, car, dans les 
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deux flottes réunies, il y en avait près de deux 
cents ^ aussi, par suite de cette accumulation, 
ne pouvant ni reculer, ni prendre du champ, 
couraient-ils rarement les uns sur les autres ; 
mais il y avait souvent entre eux des attaques 
irrégulières, quand ils se rencontraient par ha- 
sard en fuyant ou en se dirigeant ailleurs. Pen- 
dant qu'un navire s'avançait contre un autre, 
les soldats lançaient du tillac une multitude de 
javelots, de flèches et de pierres ; dès qu'on s'a- 
bordait, ils en venaient aux mains et s'effor- 
çaient chacun de parvenir sur le vaisseau en- 
nemi. Â cause du manque d'espace, il arrivait 
souvent que le vaisseau qui en frappait un autre 
de l'éperon était lui-même frappé, eC que deux 
vaisseaux ou même davantage étaient, sans le 
vouloir, accrochés à un seul. Les pilotes devaient 
veiller en même temps ici à la défense, là à l'at- 
taque, et non sur un seul point, mais sur beau- 
coup qui appelaient de tous côtés leur vigilance; 
et le bruit terrible de cette multitude de vais- 

• 

seaux se heurtant ensemble répandait l'épou- 
vante et empêchait d'entendre la voix des chefs 

14. 
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de manœuvre, car des 4eux côtés retenti^saienl 
les exhortations et les cris de ces chefs donnant 
un ordre ou animés par l'ardeur du combat. Les 
Athéniens criaient qu'il fallait forcer le passage 
et que c'était le moment ou jamais d'assurer, en 
montrant du cœur, le salut et le retour dans la 
terre natale ; les Syracusains et les alliés, qu'il 
était beau d'empi&cher Tennemi de se sauver, et 
d'accroître, par la victoire, la puissance de leur 
patrie. Les généraux eux-mêmes, dans les deux 
flottes, quand ils voyaient un vaisseau reculer 
sans y être contraint, appelaient les triérarques 
par leur nom : puisqu'ils cédaient, disaient aux 
leurs les Athéniens, devaient-ils donc se trou- 
ver mieux sur une terre, leur plus cruelle en- 
nemie, que sur la mer qu'ils avaient conquise 
avec tant de peine? Les Syracusains deman- 
daient si c'était bien devant cet ennemi qui, au 
su de tous, pe songeait qu'à s'échapper à tout 
prix, si c'était devant des fuyards qu'on fuyait, 
a Pendant que la victoire était ainsi égale- 
ment disputée sur la mer, les deux armées de 
terre étaient dans les transes et dans les angois- 
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ses. Les ^ciliens désiraient obtenir une gloire 
plus grande, et les Athéniens redoutaient un 
sort plus triste encore que leur condition pré- 
sente. Toutes les espérances de ceux-^ci étaient 
placées dans leurs vaisseaux ; aussi l'avenir leur 
inspirait une crainte indicible, et le présent était 
plein d'anxiété : comme Tensemble de la bataille 
leur échappait, ils ne pouvaient avoir du rivage 
que des impressions diverses et incomplètes. 
Très-rapprochés de l'action, tous ne fixaient pas 
les yeux sur le même endroit : ceux qui aper- 
cevaient quelque part les leurs victorieux re- 
prenaient courage et priaient les dieux de ne les 
pas priver de leur salut ^ ceux qui jetaient les 
yeux du côté où Ton était vaincu gémissaient 
et criaient à la fois, et, à la vue de ce qui se 
passait, étaient plus abattus encore que ceux 
qui prenaient part à l'action. D'autres, qui re- 
gardaient un point de la bataille où le succès 
était incertain, dans Témotion que leur causait 
l'indécision de la lutte, exprimaient par leurs 
gestes toutes leurs impressions et étaient livrés 
aux phis cruels tourments, car ils se voyaient à 
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chaque instant sur le point d'être sauvés ou de 
périr. Enfin, parmi les troupes athéniennes, tant 
que rissue fut indécise, retentissaient à la fois 
des gémissements, les ci*is : Vainqueurs! Vain^ 
eus! et les mille bruits confus qui s'élèvent né- 
cessairement d'une grande armée dans un grand 
péril. 

c< Sur lés vaisseaux, on éprouvait aussi les 
mêmes émotions jusqu'au moment où les Syra- 
cusains et leurs alliés, après un combat long et 
acharné, mirent les Athéniens en déroute, les 
pressèrent énergiquement, et, s' exhortant entre 
eux avec de grands cris, les poursuivirent jus- 
qu'au rivage. Alors tous ceux de la flotte qui 
n'avaient pas été pris en mer, s'empressèrent de 
débarquer chacun où ils purent, et de courir au 
camp. Quant aux troupes de terre, elles n'étaient 
plus partagées par des impressions diverses^ 
mais c'était un concert de plaintes et de lamen- 
tations sur leur malheur. Les uns allaient au 
secours des vaisseaux, les autres couraient gar- 
der ce qui restait des retranchements, le plus 
grand nombre ne songeait qu'à soi et cherchait 
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le moyen de se sauver -, et il régnait en ce mo- 
ment une consternation qui n'eut jamais d'é- 
gale. Leur désastre présent rappelait celui qu'ils 
avaient eux-mêmes causé autrefois à Pylos *, alors 
les Lacédémoniens avaient perdu leurs vaisseaux, 
et avec eux les hommes qui avaient débarqué 
dans rtle : de même aussi les Athéniens n'a- 
vaient aucun espoir de se sauver par terre, à 
moins de quelque événement invraisemblable. » 
Cicéron disait que Thucydide, dans ses des- 
criptions de bataille, lui semblait entonner un 
chant de guerre : il le lisait en grec, et sentait 
a chaque instant ces fortes harmonies d'une lan- 
gue inimitable qui s'évanouissent dans une tra- 
duction. Mais ce qui ne peut pas complètement 
périr, ce sont les effets redoublés de ce pathéti- 
que à la fois contenu et inépuisable : on dirait 
une mer dont. les vagues courtes et pressées 
frappent sans relâche un navire qui ne se défend 
plus. 
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III 



Réeite d*espéditioii8 militairM. iSpisades de la gnerre de Sieik. 



On ne peut transporter dans une analyse ces 
grands récits d'expéditions dont le développe- 
ment occupe une partie considérable de XEu- 
toire de Thucydide : pour leur conserver leur 
valeur, il faudrait les citer tout entiers. On ne 
peut même songer à multiplier les citations de 
détail. Peut-être cependant sera-t-il permis 
d'extraire encore des narrations qui se rappor- 
tent à la guerre de Sicile, trois passages qui font 
particulièrement éclater la puissance pathétique 
de rhistorien. Le premier en présentera le bril- 
lant débuts les deux autres, la fin misérable et 
terrible. Cette opposition a été indiquée par 
Thucydide lui-même. Lui seul parlera; aucun 
commentaire ne viendra affaiblir l'effet de ces 
grandes peintures. 
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Le sujet du premier morceau est le départ de 
la flotte athénienne * : 

« On était déjà au milieu de Tété, quand le 
départ, eut lieu pour la Sicile. Auparavant Tor- 
dre avait été donné à la plus grande partie des 
alliés, aux vaisseaux qui portaient les vivres, 
aux petites barques et à tout ce qui devait ser- 
vir aux besoins de la flotte, de se réunir à Cor- 
cyre, pour partir de là tous ensemble et traver- 
ser le golfe Ionique jusqu'à la pointe d'Iapygie. 
Au jour fixé, les Athéniens et ceux des alliés 
qui se trouvaient dans la ville descendirent au 
Pirée, et, dès l'aurore, montèrent sur lés vais- 
seaux pour prendre la mer. Avec eux était des- 
cendue presque toute la population d'Athènes, 
citoyens et étrangers. Les citoyens y venaient 
pour accompagner ceux qiii leur étaient chers, 
leurs parents, leurs amis, leurs fils^ et cette 
foule s'avançaitpleine d'espérance et gémissante, 
pensant aux conquêtes qu'on allait faire et se 
demandant si elle reverraît ceux qu'un si long 

' L. VI, ch. XXX et suiv. 
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voyage allait éloigner de leur patrie. Et, dans ce 
moment, quand ils se virent sur le point de se 
quitter pour affronter de si grands périls, les 
craintes assaillirent bien plus vivement leurs 
esprits que lorsqu'ils avaient décrété l'entre- 
prise. Cependant toutes ces forces rassemblées, 
et ces immenses préparatifs qu'ils avaient sous 
les yeux, leur faisaient reprendre courage. 
Quant aux étrangers et au reste de cette mul- 
titude, ils étaient accourus comme à un grand et 
merveilleux spectacle. Tout cet appareil, réuni 
pour la première fois par une seule ville, et 
formé, de forces toutes grecques, était le plus 
riche et le plus brillant qu'on eût encore vu sor- 
tir d'un port. Pour le nombre des vaisseaux et 
des hoplites, l'expédition que Périclès avait con- 
duite contre Épidaure et Hagnon contre Potidée 
n'était point inférieure, car on avait vu alors 
naviguer ensemble quatre mille hoplites, trois 
cents chevaux et cent galères fournis par Athè- 
nes, cinquante autre galères de Chios et de Les- 
bos, ainsi qu'un grand nombre d'alliés. Mais ces 
forces ne partaient que pour un court voyage et 
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les préparatifs n^a valent rien de remarquable, 
tandis que Texpédition actuelle, devant durer 
longtemps et destinée à combattre sur terre et 
sur mer, avait été préparée en conséquence. La 
flotte avait été équipée à grands frais parTÉtat 
et par les triérarques: TËtat donnait une 
drachme par jour à chaque matelot et fournis- 
sait les vaisseaux vides, soixante légers et qua- 
rante de transport pour les hoplites ; les trié- 
rarques, de leur côté, avaient levé les meilleurs 
équipages, ajoutaient à ce que donnait le trésor 
un supplément de solde pour les matelots thra- 
nites et les rameurs, et, de plus, avaient décoré 
leurs vaisseaux de sculptures et de riches orne- 
ments ^ chacun d'eux enfin avait fait les plus 
grands efforts pour que le sien fût le plus ma- 
gnifique et le plus rapide. Pour l'armée de terre, 
on avait choisi dans les rôles les meilleurs sol- 
dats, et la beauté des armes et des vêtements 
avait été l'objet de la plus vive émulation. C'est 
ainsi que les Athéniens rivalisaient d'ardeur 
pour s'acquitter du devoir assigné à chacun 
d'eux, et l'on eût dit en même temps qu'ils 

15 
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cherchaietit plutôt à faire tiionCfe 4é richesse et 
de puissance devant les autres Grecs qu'à se pré- 
parer contre rennemi. Car, si Ton calcule ce 
que dépensèrent dans cette expédition TËtat et 
les particuliers qui y prirent part 5 TÉtat, par 
les sommes qu'il avait déjà données et par ce 
que chacun des généraux reçut au départ ; les 
particuliers, par les frais qu'avait faits et que 
dut faire encore chaque homme pour lui-môme, 
et chaque triérarque pour son Vaisseau, eri y 
joignant les dépenses par lesquelles chacun, in- 
dépendamment de sa solde, dut se pourvoir 

pour uiie expédition aussi longue, et tout ce 
qu'emportèrent avec eux soldats et marchands 
pour les échanges : on reconnaîtra, qu'en 
somme, il dût alors sortir d'Athènes un grand 
nombre de talents. Et cette expédition ne frap- 
pait pas moins par l'audace dont elle était le 
signe et par la beauté du spectacle qu'elle offrait, 
que par l'idée de la grandeur des forces dé- 
ployées contre l'entiemi qu'on allait chercher 5 
une entreprise plus lointaine ne pouvait être 
tentée par les Athéniens au delà des mers, ni 
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une conquête plus copsidérable proposée à leur 
ambition, 

« Après qu'on fut monté sur les vaisseaux et 
qu'on y eut placé tout ce qu'on voulait em- 
porter, la trompette donna l'ordre de faire si- 
lence , et les prières accoutumées avant le départ 
fqrent faites , non pas isolément sur chaque vais- 
seau , mais en conimun et par la voix du héraut ^ 
sur toute la flotte, on mêla le vin dans les cra- 
tères, et chefs et soldats versèrent les libations 
avec des coupes d'or et d'argent, La foule de 
leurs concitoyens restés sur le rivage et tous 
ceux des étrangers qui leur étaient favorables 
s'unissaient à ces prières. Après avoir chanté 
le péan et achevé les libations, ils levèrent 
l'ancre^ ils s'avancèrent, d'abord disposés en 
coin , puis luttèrent de rapidité jusqu'à Ëgine. 
De là, ils se hâtèrent d'atteindre Corcyre, où 
se réunissaient les alliés qui devaient compléter 
Texpédition. » 

Les deux autres narrations nous transportent 
au moment où l'armée athéniemie, vaincue sur . 

mer dans le port de Syracuse , vient de renoncer i 
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à Tespoir de regagner sa patrie sur ses vais- 
seaux et cherche un refuge dans Tintérieur de 
la Sicile. La première' nous peint le départ du 
camp -, la seconde , le dernier épisode de la re- 
traite. 

a Quand Nicias et Démosthène trouvèrent que 
les apprêts étaient suffisants » trois jours après 
la bataille, le départ eut lieu. Non-seulement les 
Athéniens avaient le sentiment général de tout 
ce qu'il y avait d'affreux dans cette retraite à la- 
quelle ils étaient réduits après avoir perdu tous 
leurs vaisseaux , et qui , au lieu du magnifique 
objet de leurs espérances , ne leur offrait que 
des dangers pour eux-mêmes et pour leur patrie : 
mais chacun ne pouvait quitter le camp sans 
être assailli par les spectacles et les émotions les 
plus pénibles. Les morts restaient sans sépul- 
ture , et quand on reconnaissait parmi eux quel- 
qu'un des siens , on était saisi à la fois de tris- 
tesse et de terreur 5 et ceux que les blessures 
ou les maladies forçaient d'abandonner vivants 

* 1«. VII, ch. Lxxv. 
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excitaient une affliction bien plus vive encore 
que ceux qui avaient succombé et étaient en effet 
bien plus à plaindre. Leurs prières et leurs gé- 
missements causaient la plus vive perplexité, 
lis ^demandaient qu'on les emmenât; ils appe* 
laient en particulier ceux de leurs amis et de 
leurs parents qu'ils apercevaient-, ils se suspen- 
daient à leurscompagnons de tente qu'ils voyaient 
partir, et les suivaient aussi longtemps qu'ils le 
pouvaient-, et , quand ils s'arrêtaient épuisés et 
à bout de forces, ce n'était pas sans gémir en- 
core et sans invoquer les dieux qu'ils étaient 
abandonnés. Aussi, plongée tout entière dans 
les pleurs et réduite à un état d^impuissance , 
l'armée ne se sentait plus la force de s'éloigner, 
bien qu'elle sortît d'une terre ennemie et qu'il 
semblât que ce qu'on avait souffert et ce qu'on 
craignait de souffrir encore dans un avenir in- 
certain ne laissait plus de place aux larmes. 
Tous étaient d'ailleurs abattus et humiliés par 
les reproches de leur conscience. On eût cru 
voir en effet la fuite d'une ville prise d'assaut, 
et même d'une. grande ville, car toute cette 

i5. 



174 ESSil SUR THUGY0ID8. 

foule, qui cheminait en même temps, ne se 
montait pas à moins de quarante mille hommes. 
Chacun emportait soi-même ce qui lui pouvait 
être utile , même les hoplites et les cavaliers , 
qui , contre la coutume et malgré leurs armures, 
avaient pris leurs vivres avec eux , les uns , faute 
de gens pour les servir, les autres , par défiance : 
car la fuite des esclaves, qui avait commencé 
dès le début, était alors presque générale. 
Encore ces vivres qu'ils emportaient ne leur 
pouvaient-ils suffire , car, dans le camp , il ne 
restait plus de provisions. Et , dans cet ensemble 
de misères , la pensée qu'elles étaient partagées 
n'apportait, malgré le nombre des victimes, 
qu'un adoucissement insensible , surtout quand 
on songeait que des débuts si brillants et si su- 
perbes avaient abouti à cette fin et à cet abais- 
sement ! car jamais une armée grecque n'offrit 
l'exemple d'un pareil contracte. Ils étaient venus 
pour asservir les autres, et ils partaient avec la 
crainte de devenir eux-mêmes esclaves. Ils s'é- 
taient embarqués au milieu des souhaits et au 
son du péan ; ils s'éloignaient entourés de pré- 
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sages sinistres. Au lieu d'être portés sur leurs 
vaisseaux , ils s'avançaient à pied , mettant leurs 
espérances dans les hoplites , et non plus dans 
la marine. Et pourtant la grandeur du péril sus- 
pendu sur eux leur rendait tous ces maux sup- 
portables. » 

Cette retraite, si tristement commencée , de*- 
vait finir plus tristement encore. Sur le passage 
des Athéniens , retardés par la crédulité et les 
hésitations de leurs généraux , les défilés , les 
rivières sont gardés ; des obstacles et des pièges 
les arrêtent à chaque pas. Bientôt Démosthène , 
enveloppé par les troupes syracusaines, est 
contraint de se rendre avec une partie de l'arr 
mée. Le lendemain , le reste des soldats , sous la 
conduite de Micias, atteint, épuisé par les fa- 
tigues et les privations, les bords de TAssinaros. 
\oici le récit de leurs efforts pour traverser le 
fleuve et apaiser leur soif au milieu du carnage 
que font d'eux leurs ennemis ' : 

c( Le jour venu, Nicias mit son armée en 

^ Gb. Lxxxiv. 
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marche. Les Syracusains et leurs alliés la pour- 
suivirent de la même manière, Taccablant de 
tous côtés de traits et de javelots. Les Athé- 
niens gagnaient en toute hâte le fleuve Assi- 
naros : pressés par une nombreuse cavalerie et 
par le reste des troupes ennemies qui les har- 
celaient de toutes parts, et pensant que leur 
marche serait plus facile sur l'autre rive, ils 
brûlaient aussi d'apaiser la soif qui les tourmen- 
tait, A peine arrivés , ils s'y précipitent sans au- 
cun ordre, et les efforts de chacun pour passer 
le premier, autant que l'attaque de l'ennemi qui 
les avait suivis, leur rendent le passage difficile. 
Contraints de se serrer tous ensemble , ils tom- 
baient les uns sur les autres et se foulaient aux 
pieds*, embarrassés dans les piques et dans le 
bagage, les uns périssaient aussitôt, les autres 
glissaient dans la rivière. Cependant les Syra- 
cusains étaient passés de l'autre côté , et de la 
berge, qui était escarpée- ils lançaient leurs 
traits sur les Athéniens : ceux-ci , au fond du 
ravin , buvaient pour la plupart avec avidité et 
s'embarrassaient les uns les autres. En même 
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temps les Péloponésiens , élanl descendus eux- 
mêmes dans le fleuve , y faisaienl le plus grand 
carnage. L'eau fut aussitôt troublée i cependant 
on la buvait encore, bourbeuse et sanglante, 
et la plupart méiae se la disputaient. » 

K Tels furent les événements qui concernèrent 
laSicile,» dit simplementThucydide, après avoir 
complété le triste récit des souffrances des Atlic- 
oiens et de la destruction presque entière de 
leur nombreuse armée. On se demande quelles 
couleurs plus vives il aurait pu trouver pour 
peindre la chute d'Athènes, s'il avait conduit 
son histoire jusqu'à cette catastrophe suprême. 



Boccace, Lucrèce. 

Parmi les descriptions de Thucydide, il en 
est une qui occupe dans son œuvre une place à 
part. Elle tient au sujet par des liens étroits ; 
cependant elle ne fait pas corps avec lui comme 
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les scènes oratoiras ou les soèqes de guerre, Cq 
n'est point un acte, c'est un repos pepcjant le- 
quel Tauteur s'arrête à dire en témoin autorisé 
ce qu'il a observé et senti : moment préciew 
pour nous, car nous sommes plus assurés 4^ 
l'y trouver lui-même. Ces belles pages qui nous 
montrent plus à découvert le fond de Tàme de 
Thucydide ont pour sujet la description de I^ 
peste qui sévit contre Athènes pendant la se^ 
conde année de la guerre du Péloponèse. Ei| 
voici une traduction * : 

Dès le commencement de Tété, les deux 
tiers des Péloponésiens et des alliés , comme la 
première fois , entrèrent en Attique -, ils étaient 
commandés par Archidamus, fils de Zeuxidamus, 
rois des Lacédémoniens. Ayant établi leur camp, 
ils ravagèrent le pays. Ils y étaient depuis quel- 
ques jours à peine , quand la maladie se déclara 
chez les Athéniens. Déjà auparavant elle avait, 
à ce qu'on prétend , ravagé d'autres contrées , 
par exemple, (^emnos *, mais on ne se souvenait 

1 |.» U, cb, XLYU et suiv. 
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pas qu'il y eût jamais eu nulle part une pareille 
peste et une aussi grande mortalité. Car, dans 
les premiers temps , les soins des médecins ne 
Servaient de rien , à cause de leur ignorance du 
mal^ au contraire, comme ils s'approchaient 
plus des malades , ils mouraient plus que les 
autres; et c'était Sans plus de succès qu'on re- 
courait à toute autre invention humaine-, de 
tîiême , ni les prières qu'on faisait dans les tem- 
ples, liî les oracles que Ton consultait, ni les 
autres pratiques religieuses ne furent d'aucun 
secours , et Ton finit par y renoncer, vaincu par 
\û maladie. 

tt Elle commença, dit-on, par l'Ethiopie, 
au-dessus de l'Egypte; de là, elle descendit 
dans rÉgypte, dans la Libye et dans la plus 
grande partie des possessions du Grand Roi. 
Puis elle tomba à Timproviste sur la ville des 
Athéniens. C'est au Pirée qu'elle fit ses pre- 
mières victimes-, aussi accusait-on les Lacédé- 
moniens d'avoir empoisonné les puits (car il 
n'y avait pas encore de fontaine au Pirée). En- 
suite elle gagna la haute ville , et alors la mor- 
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talité devint beaucoup plus grande. Qu'un autre, 
médecin ou non , dise ce qu'il pense sur cette 
maladie, d'où il est probable qu'elle prit nais- 
sance, et par quelles causes il croit qu'elle fut 
capable de produire de tels ravages et un bou- 
leversement si complet. Moi , je montrerai ce 
qu'elle a été, afin que, si elle revient jamais , 
en retrouvant les symptômes que j'aurai signalés 
d'avance , on la puisse reconnaître ; et je vais 
les décrire après avoir été moi-même atteint et 
les avoir vus chez d'autres malades. 

« Tout le monde était d'accord qu'aucune an- 
née n'avait jamais été plus respectée par les 
autres maladies -, si quelqu'une s'était déclarée 
auparavant , la peste la remplaçait. Pour ceux 
qui, sans aucune cause, étaient subitement 
frappés en pleine santé , d'abord ils ressentaient 
des chaleurs violentes à la tète ; leurs yeux de- 
venaient rouges et enflammés, et, parmf les 
organes intérieurs , le gosier et la langue de- 
venaient aussitôt sanguinolents, et l'haleine sor- 
tait irréguliére et fétide. Ensuite survenaient 
réternument et l'enrouement. Bientôt le mal 
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descendait dans la poitrine et amenait une toux 
violente, et, quand il s'était fixé àT^stomac, il 
Tagitait tout entier, excitait toutes les excré- 
tions de bile que les médecins ont désignées, et 
causait en même temps de grandes souffrances. 
La plupart avaient ensuite des hoquets sans vo- 
missement, que suivait une convulsion vio- 
lente, laquelle cessait aussitôt chez les uns , et, 
chez les autres, durait longtemps. Quand on 
l'explorait extérieurement, le corps ne semblait 
ni très-chaud ni pâle , mais rougeàtre , livide ^ 
bourgeonné de petits .boutons et de pustules. 
Mais à rintérieur les malades éprouvaient des 
chaleurs si brûlantes qu'ils ne pouvaient souf- 
frir les vêtements ni les tissus les plus légers , 
mais qu'ils voulaient rester nus et ne conce- 
vaient pas de plus vif plaisir que de se plonger 
dans l'eau froide. Et en effet, beaucoup parmi 
ceux que l'on négligeait se jetèrent dans des 
puits , tourmentés par une soif inextinguible ; 
et il revenait au même de boire en grande ou 
en petite quantité. Constamment ils souffraient 
du manque de repos et de sommeil. Tant que 

re 
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la maladie était dans sa force , le corps ne se 
flétrissait pas et résistait plus qu'on ne l'aurait 
cru à la souffrance ; en sorte que , quand la 
plupart mouraient , consumés par ce feu inté- 
rieur, le neuvième ou le septième jour, ils 
n'avaient pas perdu toutes leurs forces : s'ils 
échappaient, le mal descendait dans les en- 
trailles et y causait des ulcérations profondes ; 
en même temps une violente dyssenterie se dé- 
clarait, et c'était elle qui faisait ensuite périr le 
plus grand nombre de faiblesse. Le mal par- 
courait successivement tout le corps, après 
avoir commencé par atteindre le haut et fixé 
d'abord son siège dans la tète; et celui qui 
échappait aux effets les plus terribles du fléau 
se voyait atteint dans les parties extrêmes qui 
en conservaient des traces. Les parties géni- 
tales étaient attaquées ainsi que les extrémités 
des mains et des pieds *, souvent on n'échappait 
que mutilé et quelquefois aussi privé des yeux. 
Quelques'^uns , aussitôt après s'être guéris, 
perdaient complètement la mémoire et ne re^ 
connaissaient plus ni eux-mêmes ni leurs amis. 
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« Ce mal fut plus terrible qu'on ne le saurait 
dire , et sortit des conditions ordinaires de Thu^ 
manité ^ mais voici ce qui prouve surtout que 
ce n'était pas une des maladies habituelles de 
notre espèce : les oiseaux et les quadrupèdes 
qui se nourrissent de cadavres humains, quoi^ 
qu'il en restât un grand nombre sans sépulture , 
ou ne s'en approchaient pas , ou , s'ils y tou«> 
chaient, mouraient aussitôt. Et la preuve, c'est 
qu'on remarqua la disparition des oiseaux de 
proie, et qu'on n'en vit plus ni autour deaca^ 
davres ni ailleurs* Les chiens surtout, qui 
vivent auprès de l'homme , rendirent cette o\h 
servation encore plus frappante, 

((Yoilà quel était le caractère général de cette 
maladie, si l'on ne tient pas compte de quelques 
traits particuliers qui se montraient d'une ma- 
nière différente chez les divers malades \ et pen* 
dant tout ce temps on fut exempt de toutes les 
affections ordinaires, ou, si elles se produi* 
saient, c'était pour faire place à la peste. Les 
uns périssaient pour être privés de soins*, les 
autres , malgré les soins qu'on leur prodiguait. 
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Il n'y avait pas de remède général dont on fût 
sûr de tirer quelque soulagement. Ce qui était 
utile à Fun nuisait à l'autre , et il n'y avait au- 
cun tempérament qui , par sa force ou par sa 
biblesse, fût dans d'assez bonnes conditions 
pour résister à la maladie *, elle emportait tout 
le monde, quelque régime qu'on suivit. Ce qu'il 
y avait de plus funeste, c'était d'abord le déses- 
poir qui saisissait ceux qui étaient malades : 
convaincus aussitôt que le mal était sans re- 
mède , ils s'abandonnaient eux-mêmes et n'es- 
sayaient pas de résister. C'est ensuite que , se 
communiquant la contagion par les soins qu'ils 
se donnaient, ils périssaient comme des trou- 
peaux de moutons ^ et de là vint la plus grande 
mortalité. Car ceux que la crainte poussait à 
s'isoler mouraient dans l'abandon, et beaucoup 
de maisons furent entièrement vidées faute de 
quelqu'un pour soigner les malades. Ceux qui 
approchaient des autres succombaient aussi , et 
surtout s'ils affectaient le dévouement. Car c'é- 
tait le respect humain qui leur faisait négliger le 
soin de leur conservation en allant visiter leurs 



LES RÉCITS ET LES DESCRIPTIONS. 185 

amis , quand les parents eux-mêmes , vaincus à 
la fin par l'excès du mal, en venaient à sup- 
primer les expressions habituelles de la dou-^ 
leur en présence des mourants. C'étaient ceux 
qui s'étaient guéris qui témoignaient le plus de 
compassion pour les mourants et pour les ma- 
lades , parce qu'ils avaient souiïert eux-mêmes 
et qu'ils se sentaient désormais en sûreté. Car 
le fléau ne mettait pas deux fois en danger de 
mort les mêmes personnes. Tout le monde les 
félicitait, et eux-mêmes, dans Tentrainement 
de la joie présente , se laissaient aller facilement 
à cette espérance que dans l'avenir ils résiste- 
raient à toutes les autres maladies. 

a Mais ce qui redoubla les effets de la conta- 
gion , ce fut la réunion des gens de la campagne 
dans la ville-, eux-mêmes en souffrirent le plus. 
Comme ils n'avaient pas do maisons et qu'en 
cette saison ils vivaient dans des cabanes étouf- 
fantes , ils périssaient pêle-mêle , s'entassaient 
en mourant les uns sur les autres , se roulaient 
dans les rues, assiégeaient, demi-morts et 
brûlés par la soif, les abords âe toutes les fon- 

16. 
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taines. Les temples, dans lesquels on avait 
construit des tentes, étaient pleins de mou*- 
rants et de cadavres ; car, sous la violence toute- 
puissante du mal , et ne sachant ce qu'ils allaient 
devenir, les hommes avaient fmi par perdre 
tout respect des choses divines et humaines* 
Toutes les lois sur les sépultures auparavant en 
vigueur furent violées*, chacun enterrait ses 
morts comme il le pouvait. Beaucoup, voyant 
leurs tombeaux remplis par le grand nombre de 
parents qu'ils avaient perdus , bannirent tout 
scrupule et toute honte : les uns , s'emparant 
les premiers d'un bûcher qu'un autre avait fait 
préparer, y plaçaient leurs morts et y mettaient 
le feu ; d'autres , tandis qu'on brûlait un ca- 
davre étranger, jetaient par-dessus celui qu'ils 
portaient eux-mêmes, et s'enfuyaient. 

(( De même dans tout le reste , cette maladie 
fut pour la ville le commencement de graves 
désordres. On se permit plus facilement les ac* 
tions auxquelles on ne se livrait autrefois qu'en 
secret -, car on voyait , par un brusque change- 
ment , les riches mourir en un jour et leurs 
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biens passer à ceux qui la veille ne possédaient 
rien. Aussi peiisait-on qu'il fallait s'empresser 
de jouir et de tout donner à la volupté , puisque 
la fortune et la vie étaient également éphémères. 
Quant à supporter quelque fatigue pour un 
motif honnête , personne ne s'en souciait ; car 
on ne savait pas si, avant d'atteindre son but, 
on ne serait pas mort. Mais le plaisir présent et 
tout ce qui pouvait le procurer, voilà ce qui 
semblait à tous beau et utile. Ni la crainte des 
dieux , ni celle des lois ne retenaient personne. 
On jugeait qu'il revenait au même d'honorer les 
dieux ou de les négliger, puisque tout le monde 
périssait sans distinction \ et , quant aux fautes 
commises contre les lois , personne ne comptait 
vivre jusqu'au jour du jugement ni avoir le 
temps d'être puni. Tous pensaient qu'un arrêt 
bien plus terrible était déjà prononcé contre eux 
et suspendu sur leur tête , et , avant d'être frap- 
pés , il leur semblait naturel de jouir de ce qui 
leur restait à vivre, » 

Ce tableau des calamités d'Athènes est aussi 
simple qu'il est grand. Le naturel de l'expo- 
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sition , le ton à la fois grave et pathétique , la 
simplicité du sentiment général, rassemblent 
toutes les impressions du lecteur sur ce moment 
si triste et si terrible , et ne leur permettent ni 
de se disperser, ni de s'amoindrir. G'e$t que 
Thucydide ne s'est point proposé de composer 
un morceau briliant , avant tout destiné à lui 
concilier des suffrages littéraires : et c'est à tort 
qu'ici , comme ailleurs , une pareille intention 
lui a été prêtée par les rhéteurs de l'antiquité. 
11 a voulu conserver fidèlement le souvenir de 
la grande épreuve à laquelle la patrie était sou- 
mise , et il y a naturellement mêlé sa propre 
émotion. Ce n'est donc point dans le monde 
factice de l'imagination qu'il nous place avec 
lui , c'est au sein même de ces maux qu'il con- 
naît pour les avoir vus et en avoir été atteint : 
voilà d'où il nous parle, nous communique ses 
idées, nous associe à ses sentiments. Mais ce 
témoin dont nous entendons le langage sincère 
a une façon particulière de penser et de sentir •, 
et de là surtout vient la beauté de sa description. 
Thucydide n'a point été insensible aux souf- 
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frances des autres ni aux siennes , les scènes 
qu'il a vues l'ont pénétré d'une émotion pro- 
fonde; mais elles n'ont pas confondu sa raison. 
II Ta gardée saine et maîtresse d'elle-même , et 
a voulu que toutes les forces de son esprit fus- 
sent employées à poursuivre un but digne 
d'elles : au lieu de les laisser se répandre au 
hasard sur mille objets propres à piquer une cu- 
riosité frivole ou à émouvoir une sensibilité sté- 
rile., il les a consacrées d'abord à reconnaître 
et à définir les caractères de ce mal étrange et 
les ravages qu'il faisait dans le corps humain , 
puis à étudier ces autfes ravages qu'il causait 
dans lésâmes. Si la première partie de ce double 
examen frappe tout le monde par son caractère 
de précision et de sincérité , c'est cependant à 
la science qu'il appartient surtout d'en recueillir 
et d'en apprécier les résultats -, mais il n'est per- 
sonne qui ne soit juge de la seconde , et c'est 
aussi celle qui a réclamé et obtenu de Thucydide 
la plus sérieuse attention. Il a donc fixé des re- 
gards à la fois pénétrants et attristés sur les con- 
séquences morales de la peste. 11 S, vu de quels 
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instincts et de quels sentiments elle développait 
rénergie , et quels autres elle frappait de mort. 
Il a vu ce que devenaient les affections natu- 
relles, rhumanité, la justice, la piété, la vi- 
gueur et la dignité du caractère. Il a vu le bou- 
leversement des conditions et des fortunes , et la 
lutte brutale des passions contre tout ce qui fait 
la règle des vies honnêtes et Tordre dans la so- 
ciété. Spectacle bien triste en somme , où Tavi- 
lissement et Tégoïsme ont été si communs ,.que 
le spectateur semble ne plus croire à la gêné* 
rosité ni au dévouement. 

On ne peut s'y méprendre , c'est surtout de 
ces excès et de ces défaillances de la nature 
humaine qu'il se montre touché , et là est pour 
lui la source principale du pathétique. Sans 
doute quelques paroles éloquentes font entre* 
voir Taspect d'Athènes , ces rues , ces fontaines, 
ces temples encombrés de cadavres et de mou-" 
rants , ces bûchers insuffisants que se dispute 
une précipitation impie, ces corps sans sépul- 
ture qu'abandonnent même les animaux venus 
pour s'en repaître. Mais Thucydide s'est borné 
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à indiquer ces traits qu'on aimerait à développer 
aujourd'hui par goût du pittoresque ; il n'a fait 
aucun effort pour complaire à l'imagination de 
la postérité. Aucun de ces lieux désolés par la 
peste , aucune des personnes qu'elle a fait périr, 
n'a son nom particulier. Rien ne nous dit dans 
le cours de la description qu'il s'agisse d'Athènes 
plutôt que de toute autre ville , des Athéniens 
plutôt que de tout autre peuple, nulle part nous 
ne voyons distinctement ni le théâtre ni les ac- 
teurs. Nous n'entendons ni les gémissements 
des mourants , ni les éclats grossiers de ceux 
qui , affranchis de toute pudeur^ se hâtent de 
consumer dans les plaisirs l'héritage ou la dé- 
pouille de leur voisin. Enfin aucune scène parti- 
culière ne se détache de l'ensemble et ne vient 
solliciter pour elle-même notre émotion en fai- 
sant appel à notre pitié ou à notre dégoût. 

Est-ce donc une composition froide et abs- 
traite? Ouï, s'il est vrai qu'il n'existe que le 
pathétique des sens et du drame réel. Mais il 
en est un autre qui nous saisit par des côtés 
plus difficiles à atteindre, et dont aussi l'im- 
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pression est plus durable : c'est celui qui fait le 
plus puissant intérêt du morceau de Thucydide. 
A la place de ces excitations multipliées qui 
amusent l'imagination plutôt qu'elles n'apaisent 
sa curieuse avidité , il y a ici pour l'àme des 
émotions qui naissent au plus profond de noush 
mêmes et se lient aux idées les plus essentielles 
de notre existence morale. Ces émotions ne dé- 
pendent pas d'images extérieures et fugitives , 
mais elles s'attachent intimement à nous ; au lieu 
de causer en nous un trouble subit et passager, 
elles s'y accroissent en provoquant la médita- 
tion. Telle est la force des vérités générales , 
quand elles semblent sortir des entrailles mêmes 
d'un sujet. Et en effet, peut-on dire que cette 
peinture d'ensemble soit inexacte? Tout s'y 
rapporte à un contraste établi entre la toute- 
puissance du fléau , d'une part, et, de l'autre , 
la faiblesse des corps et des âmes qui lui sont 
livrés : or quoi de plus réel que cette grande im- 
pression? Quelle autre s'est aussi constamment 
reproduite dans tout le cours de la calamité qui 
a pesé sur Athènes? Quelle autre en a ainsi ré- 
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sumé tous les effets , comme une accablante et 
unique conclusion ? Si donc Thucydide a su lui 
conserver son importance , si , en éteignant la 
vivacité des impressions particulières, il a pu 
mettre sous un jour plus complet ce qui en fai- 
sait le caractère commun et comme le fond , il 
faut reconnaître qu'il n'a paru s'éloigner de la 
réalité que pour la mieux rendre. C'est l'art des 
peintres de génie. Un tableau n'est pas pour 
eux la réunion fortuite de détails isolés*, il n'y a 
d'oeuvre grande et belle que celle où les lignes 
largement disposées , la lumière et la couleur 
distribuées harmonieusement, font ressortir 
l'unité du sujet et la pensée de l'artiste. C'est 
ainsi que dans la peinture de Thucydide l'éga- 
lité des teintes sombres qu'il y a presque uni- 
formément répandues , la gravité du ton que 
n'altère aucun effort sensible pour exprimer la 
diversité mobile des aspects, produisent une 
imposante harmonie que n'eût pas rencontrée 
une concentration moins puissante. De plus, 
cette grandeur de l'effet n'est pas le résultat 
d'un artifice de composition : elle est l'image 

17 
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sincère de son fltne où les émotions, quelque 
viveâ qu'elles soient , relèvent toutes de certains 
sentiments d'une nature supérieure et presque 
intellectuelle. Tel est le genre particulier de 
pathétique, moral et contenu , qui distingue la 
description de la peste d* Athènes : on y sent 
une émotion vraie, communicative môme, sur- 
tout à quiconque dirige sa vie par la pensée, 
mais c'est, pour ainsi dire, l'émotion d'une 
intelligence qui, au lieu de se troubler au 
contact douloureux des misères humaines, y 
cherche la vérité, d'abord sur les caractères 
extérieurs et matériels de ces misères elles- 
mêmes, puis en général sur l'homme qui s'y 
trouve soumis. 

Ce morceau a été considéré par les anciens 
comme un modèle achevé , comme un type que 
l'art devait s'attacher désormais à reproduire. 
Aussi a-t-il suscité des imitations, dont une, la 
seule belle probablement , nous est parvenue t 
c'est celle de Lucrèce. Mais, si l'on voulait se 
bien pénétrer de la simplicité tout antique de 
l'oeuvre de Thucydide, peut-être serait-il bon 
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d'y opposer immédiatement une œuvre juste- 
ment admirée de nos jours , la description de la 
peste de Milan de 1630, qu'on lit dans les 
Fiancés de Manzoni. L'ouvrage de Fauteur ita- 
lien offre même ceci de curieux , qu il nous fait 
voir successivement deux faces très-différentes 
du goût moderne : d'abord l'esprit d'ei^actitude 
dans l'étude minutieuse des mémoires et des 
documents contemporains, ensuite, l'esprit pit-* 
toresque et dramatique dans la mise en œuvre 
de ces matériaux. Ainsi nous nous trouvons 
initiés au secret d'une composition à moitié bis* 
torique et a moitié romanesque. Le résultat est 
plein d'intérêt. Nous sommes promenés dans 
toute l'étendue de cette ville désolée par le fléau, 
et de nouvelles scènes viennent à cbaque instant 
nous surprendre et nous toucber. Ici , une jeune 
femme encore belle , malgré le mal qui la dé- 
vore, s'avance, les traits empreints d'une dou- 
leur calme et profonde , et place elle-même dans 
le tombereau commun le corps de sa petite fille, 
blanche et parée comme pour une fête. Plus 
loin , du fond des fossés qui bordent l'enceinte 
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du lazaret , sortent les accents stupides d'un 
misérable qui chante sans trêve une chanson 
d'amour, une villanelle milanaise. Ailleurs, c'est 
l'aveugle frénésie de la foule, épouvantée par 
le fantôme des onctuevrs; ou bien la licence fu- 
rieuse des monaiti , qui , debout sur leurs chars 
pleins de cadavres , s'enivrent et crient : Vive 
la peste I tandis que , dans l'immense hospice 
des malades , les capucins font des miracles de 
charité. Ainsi s'accumulent les émotions douces 
ou horribles; les effets naturels ou bizarres du 
mal ; les monstruosités de l'égoîsme et les dé- 
vouements sublimes ] et tous ces tableaux s'en- 
cadrent dans des lieux déterminés et décrits, 
s'éclairent de la lumière sinistre que leur envoie 
un ciel d'orage. Que pourrait désirer de plus 
l'imagination? 11 n'y a rien de trop, d'ailleurs, 
puisque cette description se lit dans un roman. 
Mais , dans une histoire , cet épisode paraîtrait 
trop chargé, et, à coup sûr, Manzoni lui-même 
ne l'y aurait pas admis. Cependant, telles sont 
aujourd'hui les habitudes et les exigences de la 
sensibilité littéraire , qu'on trouverait sans doute 
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plus d'un lecteur disposé à mettre ici Manzoni 
au-dessus de Thucydide. 

Au fond , il n'y a pas de comparaison sérieuse 
à établir entre Tingénieux travail du romancier 
et la sévère composition de Thistorien. Parmi 
les descriptions modernes , celle qui mériterait 
le plus d'être rapprochée du texte de Thucydide 
et qui en rappellerait le mieux , sinon la gran- 
deur, du moins laccent sincère et la pathétique 
simplicité , c'est peut-être celle qui sert si sin- 
gulièrement de préambule au Décaméron de 
Boccace * . 

(i On était arrivé à la treize cent quarante- 
huitième année de la bienheureuse Incarnation, 
quand, par rinflueuce des corps célestes et par 
l'effet de la colère de Dieu, qui voulut châtier 
les hommes pour leurs fautes, la peste, née dans 
les pays de l'Orient, vint et s'arrêta sur la belle 
ville de Florence. Ce fléau passait de contrée en 
contrée jusque vers l'Occident, frappant des 

^ Ces iraduclions sont empruntées à Tintéressant ou- 
vrage de M. Delécluze, intitulé : Florence et ses Viciss'- 
tudes, 1215-1790 ; t. U, p. 347 et suiv. 

17. 
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multitudes innombrables de créatures, sans 
qu'aucune précaution, aucun moyen curatif 
pussent en arrêter les terribles effets..., pas 
même les prières et les processions par les*» 
quelles les personnes pieuses essayaient d'à* 
paiser la colère de Dieu, n 

Ainsi commence Boccace, d'une manière qui, 
on le voit, rappelle un peu Thucydide. Une cer- 
taine analogie se fait même sentir dans une des- 
cription, qu'il donne ensuite, des effets physi- 
ques de la peste, et dans quelques peintures gé» 
nérales de son influence sur les sentiments et 
sur les mœurs. L'égoïsme et la sécheresse de 
cœur imposent silence à Tamitié, pénètrent 
dans rintérieur des familles^ la peur envahit 
tout et suggère les systèmes de conduite les plus 
opposés. c( Quelques-uns, ayant cru reconnaître 
qu'un régime tempéré était un préservatif cer^ 
tain contre le maU se réunirent et s'enfermèrent 
pour vivre entre eux, ne faisant qu'un usage 
tres-modéré des nourritures les plus saines et 
des vins les plus délicats, et ayant soin, en 
outre, d'éviter toute espèce d'excès et de n'avoir 
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aucune communication avec le dehors. .. Ainsi 
garantis, ces gens passèrent les jours à entendre 
des concerts de musique et au milieu de plaisirs 
tranquilles. Entraînés par une opinion toute 
contraire, d'autres se persuadèrent que boire, 
chanter et rire, que se livrer sans mesure a tous 
leurs goûts, à tous leurs appétits, était le plus 
sûr remède. D'après ce principe, ils allaient 
boire et faire du bruit jour et nuit dans les ta* 
vernes. Bien plus, lorsqu'ils étaient certafns de 
trouver leurs aises dans des maisons particulier 
res, ils s'y établissaient. Rien n'était plus fré- 
quent ni plus facile, alors que chacun, se regar- 
dant comme voué à une mort certaine, laissait, 
la plupart du temps, ce qu'il possédait à l'aban- 
don... Dans cet abîme d'afflictions et de misères 
où notre ville se trouvait plongée, elle se vit 
privée bientôt encore de l'autorité des lois divines 
et humaines. Les prêtres , les magistrats , ainsi 
que les autres citoyens, étaient sujets à la mala- 
die et ne pouvaient plus remplir leurs devoirs : 
la population en profitait pour se croire tout per- 
mis et pour se livrer sans frein à ses passions* » 
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La mortalité finit par amener la négligence 
des usages les plus sacrés *, on ne vit plus les pa- 
rentes et les voisines pleurer autour des corps 
des défunts, ni en général aucun cortège funè- 
bre, et Que de fois il arrivait qu'un prêtre, pas- 
sant avec la croix, et ne croyant conduire qu'un 
mort, arrivait à Téglise suivi de dix ou douze, 
car on saisissait le clergé au passage ! Bientôt, il 
n'y eut plus ni croix, ni cierges, et Ton se dé- 
barrassa des cadavres comme si c'eût été ceux 
d'animaux. Enfin, la terre sainte des cimetières 
manqua^ et l'on jeta les corps péle-mèle et par 
centaines dans de grandes fosses communes. » 

Bocoace s'écrie en terminant -. « Oh ! combien 
de grands palais, de nobles et belles habitations, 
remplies naguère de familles brillantes et nom- 
breuses, de sociétés de seigneurs et de dames, 
restèrent vides ! Que de richesses, que d'hérita- 
ges demeurèrent sans héritiers ! » C'est de Flo- 
rence qu'il s'agit, et non pas d'Athènes-, et quel- 
ques traits, omis dans ces citations, rappellent 
les mœurs licencieuses de la société italienne à 
l'époque de la renaissance. Cependant le ton gé- 
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néral est grave, et le tableau ne manque ni de 
vérité ni de grandeur. 

Mais ce qui semblerait appeler plus naturelle- 
ment la comparaison avec Thucydide, c'est Ti- 
mitation bien antérieure du grand poète latin 
Lucrèce. Si quelqu'un était capable de traduire 
un pareil modèle et d'en égaler la mâle beauté, 
qui pouvait plus y prétendre que l'auteur du 
poème sur la Nature? Qui possédait/ pour en- 
gager cette lutte, une langue plus nerveuse, des 
sources de poésie plus profondes et plus vives ? 
Eh bien ! Lucrèce lui-même, avec son âpre et 
puissant génie, est resté inférieur à Thucydide. 
Il a trouvé des expressions énergiques, des har- 
diesses heureuses de versification pour adapter 
un vêtement poétique à la prose de l'écrivain 
grec ^ il a même ajouté ça et là quelques traits 
qui peignent le morne silence de la médecine, 
impuissante et effrayée, Taspect des mourants 
et Teffet de leur voix languissante et plaintive ^ 
mais, bien loin d'agrandir le tableau, il semble 
l'avoir diminué. Ce défaut tient à deux raisons. 
L'une, c'est que nous ne lisons pas dans Lucrèce 
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le beau passage qui couronne la description de 
Thucydide, cette peinture des excès produits 
par l'amour désespéré du plaisir et la négation 
de toute justice divine ou humaine. Et pourtant 
avec quelle éloquence le poète n'a-t-il pas chanté 
ailleurs le stérile enivrement des voluptés et 
rindifiérence des dieux? Il semble qu'une cause 
inconnue ai t. interrompu son travail et laissé sa 
traduction inachevée. L'autre raison, plus grave 
encore, c'est qu'à la place de cette émotion dis^ 
crête mais véritable qui anime dans toutes ses 
parties l'œuvre originale, on ne sent plus^ mal*- 
gré la beauté des vers, que les efforts de détail 
du poète. L'unité a disparu. La poésie, qui sem*- 
ble cependant avoir pour privilège d'élever les 
tableaux qu'elle emprunte à la nature jusqu'à 
une simplicité et une grandeur plus parfaites, 
est ici moins simple et moins grande que l'his* 
toire. 

Les exemples qui viennent de se succéder 
sous les yeux du lecteur diffèrent entre eux par 
les sujets et par les qualités que déploie Thucy* 
dide^ la vie y est inégalement peinte, l'éaiotion 
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plus OU moins libre ; tous ont des caractères 
communs : la proportion, l'unité, la force.de 
l'eipression morale. Ce sont les œuvres d'un art 
puissant et sévère qui possède des ressources 
infinies d'imagination et de sensibilité, mais se 
contient et se maîtrise, afin d'atteindre à celte 
sorte d'idéal dont Aristote a fait le propre de la 
poésie, lorsqu'iladit', sans songer àThucydide, 
que la poésie est plus philosophique et plus sé- 
rieusement vraie que l'histoire. Cette vérité su- 
périeure qui se forme avec les éléments durables 
des faits, qui remplace par une vie éternelle la 
vie d'un instant qui est celle de la réalité, cette 
vérité qui seule est digne d'être la nourriture de 
l'âme, Thucydide en a conçu et créé des types 
dans ses narrations ; et il s'est trouvé que la 
même cause leur a donné à la fois leur valeur 
historique et morale et leur suprême beauté. 

' Poétique, ch. ix. 
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L'ART DANS THUCYDIDE 



LA COMPOSITION. — LE STYLE. 



L'histoire est à la fois une science et un art. 
Voltaire, réclamant pour lui le droit d'être l'his- 
torien delà France, disait qu'il n'y avait que les 
gens qui avaient fait des tragédies qui pussent 
jeter quelque intérêt dans notre histoire... « qu'il 
fallait dans une histoire, comme dans une pièce 
de théâtre, exposition, nœud et dénoûment '. » 
Cette idée, au fond, était moins nouvelle que ne 
le croyait Voltaire, car elle pouvait s'autoriser 
de l'origine même de l'histoire. La Grèce n'a 
produit des compositions historiques qu'après 
avoir fait des tragédies et des épopées. L'his- 
toire y est née sous les auspices de la poésie ^ 

« 

' Lettre à M. le marquis d'Argenson, 26 janvier 1740. 
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peut-être même que, sans ce patronage et cette 
influence, elle n'aurait pas pu naître, et qu'il n'y 
aurait eu que des annales et des mémoires, c'est- 
à-dire les^ matériaux de l'histoire et non pas 
l'histoire elle-même. Du reste, la critique des 
anciens, même dans la bouche de Cicéron, a 
plutôt exagéré les conséquences pratiques de 
cette origine, et, pour juger les historiens, s'est 
placée au point de yue de Tart plutôt que de la 
vérité. C'est, au contraire, au point de vue de la 
vérité que Thucydide avait prétendu avant tout 
se placer : il le dit hautement, et justifie pleine^ 
ment cette affirmation. Cependant l'art a eu à 
ses yeux une grande importance* La composi- 
tion étudiée de ses discours, l'habileté presque 
dramatique avec laquelle il a disposé les effets 
de ses narrations, ne peuvent laisser de doute à 
oet égard* On s'en convaincra encore davantage 
en examinant la composition générale et le style 
de son histoire. 
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I 



La composition. 



Le plan adopté par Thucydide a été souvent 
attaqué. C'est Denys d'Halicarnas$e, dans ses 
jugements détaillés sur les historiens grecs et en 
particulier sur Thucydide S qui a été le premier 
auteur des principales critiques. Il se plaint de 
cette sèche et rigoureuse distribution par hivers 
et par étés qui embrasse à la fois dans chacune 
de ses petites divisions tous les faits qui se pas- 
sent sur le vaste théâtre de la guerre : innova* 
tien malheureuse, dit-il, qui substitue la confu* 
sion à la clarté, détruit Tintérét et enlève toute 
grandeur à l'exposition des événements, Héro- 
dote et Hellanicus avaient suivi Tordre des temps 
ou celui des lieux, sans interrompre ainsi conS'* 



* Jugement sur Thucydide ^ ch. ix et suIy. Lettré à 
Pompée, ch. m. 
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tamment le développement ni changer la scène 
de leurs récits : quand on lit Thucydide, Tesprit 
n'a jamais le loisir de s'abandonner à un même 
ordre d'impressions ou d'idées, se fatigue à suivre 
les fils croisés des différentes narrations et à 
franchir à chaque instant d'un bond les mers et 
les montagnes, et ne rencontre nulle part cette 
unité et cette harmonie qui sont les qualités 
d'une grande et belle composition. « Hérodote, 
avec des sujets nombreux et divers, a su compo- 
ser un seul corps harmonieux : Thucydide, trai- 
tant un sujet unique, en a brisé l'unité en mille 
fragments. » 

Il y a à distinguer -parmi ces reproches. Il faut 
d'abord faire la part d'un sophisme qui consiste 
à vouloir appliquer la même méthode à des sujets 
différents. Thucydide traite un sujet unique et 
limité, qui n'embrasse pas plusieurs siècles et ne 
comprend pas tout l'univers : mais c'est pour 
cela même qu'il ne peut songer à reproduire la 
souplesse harmonieuse, mais un peu lâche, de 
l'ordonnance homérique. L'unité de son sujet 
serait bientôt détruite, s'il le distribuait en grou- 



l'art dans THUCYDIDE. 209 

pes isolés et en séries successives de narrations. 
Car, en quoi consiste celte unité, sinon dans le 
rapport nécessaire d'événements qui se produi- 
sent en même temps sur les différents points 
atteints par la guerre et dans leur concours a un 
résultat général P Quelles que soient leurs diffé- 
rences, considérés en eux-mêmes, quelle que 
soit la distance des pays où ils ont lieu, ce sont 
les éléments d'une même action : elle ne marche 
que parce qu'ils se confirment ou s'annulent 
mutuellement ] nous la perdrions de vue et nous 
en comprendrions moins bien les crises et les 
progrès, s'il ne nous était possible à tout instant 
de comparer entre eux les résultats particuliers 
des différents faits. C'est ainsi qu'au moment où 
nous le voulons, nous pouvons juger quel est en 
somme l'état des affaires d'Athènes, ce que lui 
permet ou lui impose la politique. Au contraire, 
si Thucydide s'établissait tour à tour dans cha- 
que contrée, comme la guerre occupe à la fois 
bien des lieux divers, il serait toujours en retard 
pour l'ensemble des opérations, et l'action prin- 
cipale disparaîtrait. S'il prenait pour base de sa 

i8. 
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chronologie les Olympiades, il se donnerait san^ 
doute plus de liberté» mais serrerait moins le 
tissu général de sa narration et en marquerait 
d'une manière moins précise les progrès simul< 
tané^; il manquerait donc son premier but. 
Quant à Tidée de se conformer dans les divers 
pays aux habitudes locales pour désigner le 
temps, c'est par une singulière inadvertance 
que Denys réclame en sa faveur : c'eût été mul- 
tiplier è plaisir les confusions et les difficultés. 
La division [xar étés et par hivers offrait au con- 
traire pour tous les peuples un élément corn-* 
mun, fourni à la fois par les habitudes des. 
Grecs et par les lois de la nature. Contraire* 
ment à la conclusion du rhéteur qui Ta jugé , 
Thucydide a donc fait son possible pour éta- 
blir de Tunité dans un sujet très '- complexe 
malgré ses limites. Il en a conçu le développe- 
ment comme une suite de tableaux d'ensemble, 
où la lumière , en éclairant à la fois toutes les 
parties de chacun d'eux, réunissait toujours ses 
rayons sur le même centre , et , malgré la va- 
riété des aspects successivement présentés , ne 
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cessait pas de désigner principalement à l'aU 
tentîon le même objet. 

Cependant, si l'on se borne à juger l'effet de 
la méthode de Thucydide, on ne peut discon- 
venir qu'il y a quelque chose de légitime dans 
le sentiment exprimé par Denys d'Haliearnasso. 
Dans le troisième livre , où il choisit les exemples 
lie ses critiques, il exagère l'absence de lien 
entre les nombreux récits qui le composent; 
néanmoins le lecteur aimerait mieux être moins 
brusquement transporté de Mitylène à Platée et 
de Platée à Mitylène , et l'on pourrait croire que 
l'ensemble de la guerre n'eût pas été beaucoup 
plus diHjcile à comprendre, si , se décidant à 
embrasser à la fois une période de deux années, 
l'historien n'avait pas interrompu deux fois les 
intéressantes narrations qui se rapportent aux 
sièges de ces villes. Ce scrupule d'exactitude 
paraît donc quelquefois poussé trop loin. Ou 
éprouve quelque impatience à se voir ainsi 
troublé dans ses émotions, et l'on s'irrite un 
peu contre cette rigueur impassible de Thucy- 
dide, qui brise la chaine de son récit, plutôt 
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que d'élargir le cadre étroit où il s'est volontai- 
rement enfermé. Enfin ce système de morcelle- 
ment est impuissant à produire une aussi grande 
impression qu'un développement plus large et 
plus facile. 

Toutefois , pour atténuer ce reproche , il faut 
remarquer que les parties les plus importantes , 
comme l'affaire de Pylos et surtout comme l'ex- 
pédition de Sicile , qui tient deux livres entiers, 
ont peu à souffrir de ces interruptions : elles 
n'y sont pas multipliées, et, quand elles ar- 
rivent , sont assez bien ménagées pour que l'es- 
prit, forcé d'abandonner la narration princi- 
pale, ne sente aucune violence. En outre, la 
rapidité de Thucydide , qui caractérise en quel- 
ques traits les faits accessoires , lui permet de 
revenir assez vite aux principaux pour ne pas 
fatiguer la mémoire de ses lecteurs. Lucien ^ , à 
la différence complète de Denys , veut que l'his- 
torien soit partout à la fois sur les points divers 
de son sujet, réponde par son activité à l'appel 

^ Sur la 9nanière d'écrire l'histoire, ch. l> 
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simultané des faits qui le pressent , « s'avance 
du même pas que le temps. » Celte théorie lui 
a été inspirée par Thucydide. 

En résumé , le plan de Thucydide , soumet- 
tant à une méthode de chronologie une et pré- 
cise les éléments compliqués de la guerre du 
Péloponèse , en présente à chaque instant une 
vue générale et complète; par là il ramène à 
l'unité un sujet multiple et varié. Mais il n'ad- 
met pas cette harmonie imitée de l'épopée qu'une 
composition plus libre et plus vaste avait per- 
mise à Hérodote, ni , en général , cette variété 
de combinaisons et cette ampleur de forme qui 
sont ordinairement les caractères extérieurs 
d'un grand effort de l'art. 

Il y a cependant une partie de l'ouvrage de 
Thucydide qui se prêtait à une composition plus 
artiiicielle. Encore sur le seuil de son sujet, 
libre des exigences d'une chronologie minu- 
tieuse et des règles que son exactitude devait 
lui imposer plus tard , il voulait y développer 
ses propres idées ^ il n'était pas mené par li!s 
faits , mais c'était lui qui les conduisait ru gré 
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de sa pensée. Par cofiséquent , il était maître 
d'adopter la disposition la plus favorable à l'effet 
de l'ensemble. Cette partie , où Thucydide a eu 
pour but d'exposer ce qui a précédé et décidé 
la guerre du Péloponèse , est considérable , car 
elle occupe tout le premier livre. Elle a été pré^ 
cisément attaquée par le critique ancien qui 
vient d'être cité et par un| des juges les plus au^ 
torisés parmi les modernes ' . On n'a vu dans le 
premier livre qu'un assemblage de matériaux 
précieux, il est vrai, mais capricieusement 
réunis. Cependant une lecture attentive y dé*- 
couvre à la fois un ordre réel qui ti^nt aux idées 
et une distribution harmonieuse qui satisfait 
l'imagination. 

Les idée3 ont un lien commun \ elles se rap- 
portent toutes au sujet. Qu'est-^ce , en effet , que 
l'introduction tout entière , sinon l'annonce de 
la grandeur des événements qui vont être ra- 
contés? et que va-t*elle chercher dans l'examen 
dupasse, sinon la preuve de cette grandeur? 

I M, Daiinou, 
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Elle tient donc , pftr son principe même , &u 
reste de 1& composition. Elle y tient encore 
parce qu'elle commence à faire distinguer cer- 
taines vues générales que la suite du Hvre con- 
tinuera de mettre en évidence et d'ofi dépendra, 
en grande partie , l'intelligence du récit : l'op- 
pogition du caractère d'Athènes et de celui de 
Sparte, la différence des éléments dont se com- 
pose la puissance de chacune d'elles , la manière 
dont elles l'ont formée , leurs avantages et leurs 
cOtés faibles, et par conséquent les chances et 
les dispositions qu'elles vont apporter à la lutte. 
Cest nux Athéniens qu'est donnée de beaucoup 
Itt plus grande place, parce qu'ils prêtent plus 
à l'étude, parce que l'activité de leur nature 
leur donne plus d'influence sur les événements, 
et aussi parce qu'ils sont destinés h former 
cotnme le centre de l'œuvre entière. 

Thucydide est ainsi conduit à distinguer les 
causes réelles de la guerre : l'accroissement de 
la puissance athénienne; les craintes et la ja- 
lousie des Laéédétnoniens. Cette idée a une 
gMbde importance ; c'est le premier ressort de 
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Taction qui va s'engager. Aussi est-elle mise en 
lumière et placée immédiatement après Tintro- 
duction , au moment où Fauteur entre vérita- 
blement en matière. 

Les récits historiques qui viennent ensuite 
comprennent deux ordres de faits : les uns jus- 
tifient les conclusions de Thucydide; les autres 
contiennent les causes apparentes de la rupture 
de la paix et les préliminaires immédiats de la 
guerre : ce sont les affaires de Corcyre et de 
Potidée, et les négociations dont Sparte et 
Athènes sont tour à tour le théâtre. Tous ont 
donc un rapport plus ou moins direct avec le 
sujet, dont ils préparent ou commencent déjà 
le développement. 

Enfin les narrations épisodiques qui trouvent 
place dans l'exposition générale ne sont pas 
des digressions inutiles. Elles se rattachent au 
sujet par des liens réels. Comment ne serait-il 
pas intéressant de savoir en détail la valeur des 
arguments que les deux peuples ont fait valoir 
pour s'autoriser à livrer aux chances d'une 
guerre aussi grave eui^-mêmes et toute la Grèce 
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rangée autour d'eux ? Les griefs échangés entre 
Sparte et Athènes amènent donc naturellement 
l'esplicalion détaillée des deux sacrilèges coni- 
mis pour punir l'entreprise de Cylon et celle de 
Pausanias. Le souvenir des accusations de Mé- 
disme dirigées contre Pausanias amène celui 
des accusations analogues dont Thémistocle fut 
victime , et , par suite , le récit de sa fuite et de 
ses dernières années, ainsi qu'un jugement gé- 
uéral sur la nature de son esprit. Ce dernier 
épisode peut paraître déplacé, ou, du moins, 
uni aux autres par un lien un peu factice. Mais 
est-ce seulement par occasion que Thucydide 
introduit ici Thémistocle P Cède-t-il seulement 
au plaisir de rappeler des aventures curieuses et 
de parler d'un homme d'espritP Qui ne voit que 
sa pensée va plus loin? 11 vient de passer en 
revue tes faits les plus considérables qui aient 
agité le monde hellénique, et l'on sait dans 
quelle intention : de même il s'arrête volontiers 
sur les deux personnages qui , chez les deux 
nations rivales , ont joué le plus grand rôle et 
qui occupent le plus de place dans le souvenir 
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et dans rimagination des Grecs. Quel est son 
but ? De même aussi une comparaison , qu'il ne 
fait pas explicitement, il est vrai, mais qu'il 
provoque et qu'il a présente à Tesprit : par le 
choix des idées qu'il exprime et par la disposi- 
tion de ses matières , il rapproche Pausanias et 
Thémistode de Périclès , du grand homme 
qu'aussitôt après il va nous montrer ouvrant 
aux Athéniens avec le calme d'une intelligence 
supérieure la carrière hasardeuse de la guerre. 
C'est avec Thémistode que la comparaison est 
le plus directe. Déjà auparavant , une place im- 
portante lui avait été réservée , comme au prin- 
cipal auteur de l'accroissement de la puissance 
athénienne : maintenant nous avons de lui un 
portrait , où nous apprécions les ressources de 
ce génie naturel et sans culture qui , en fondant 
sur le développement de la marine la grandeur 
d* Athènes , semble avoir tracé la voie au génie, 
si cultivé au contraire , de Périclès , et a exercé 
avant lui la plus considérable influence &ur les 
destinées de sa patrie. 

Ainsi Thucydide n'a pas accumulé au hasard 
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les matériaux de cette première partie dont une 
division judicieuse des éditeurs alexandrins a 
fait le premier livre de son histoire ; ce n'est 
pas sa fantaisie qui en a déterminé le choix , et 
leur réunion , formée par un enchaînement lo> 
gique t réalise déjà la condition première d'une 
bonne composition. Comment les a-t-il dispo- 
sés P D'après ce procédé fréquent de l'art grec 
qui, à une exposition de faits régulièrement 
pences suivant l'ordre des dates et du rnison- 
nement , préfère Une méthode moins sévère et 
plus naturelle. Arrivé à un certain point d'une 
narration ou de l'explication d'une idée, l'écri- 
vain retourne en arrière pour exposer ce qu'il 
devient nécessaire de savoir : chaque fait, chaque 
idée antérieure ne trouve ainsi son expression 
qu'au moment où le demande l'intelligence du 
développement actuel. C'est ce qu'avaient fait 
d'eux-mêmes les premiers conteurs , unique- 
ment guidés par les besoins successifs de leurs 
récits improvisés. C'est ce que fit Homère ; c'est 
ce que fit d'une manière plus inégale la muse 
savamment capricieuse de Pindare*, c'est ce que 
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fit nécessairement la tragédie obligée de con- 
centrer dans un petit nombre de tableaux les 
effets d'événements qui ont précédé le com- 
mencement de Faction -, c'est ce que fit à leur 
exemple Hérodote, plus grand artiste que les 
logographes ^es devanciers , parce que plus 
qu'eux il s'inspira à la fois de la nature et de la 
poésie. Il est curieux de voir Thucydide , dans 
le premier livre , se rapprocher de ce rival dont 
la libre et large composition lui était dédaigneu- 
sement opposée par Denys. Lui aussi, il sait 
prendre une allure souple et aisée. Cependant il 
se distingue par un art plus maître de soi-même 
et plus savant. Ces détours auxquels il semble 
s'abandonner, il en surveille et en modère l'ap- 
parente irrégularité : ainsi le voulaient la nature 
de son esprit et les limites d'une exposition pré- 
liminaire. Â la distribution des narrations et des 
scènes oratoires préside sans roideur une symé- 
trie qui varie heureusement les impressions -, et 
en môme temps les développements s'étendent 
ou se restreignent , suivant qu'ils se rapportent 
plus ou moins directement à l'objet principal du 
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travail de Thistorien. Les plus considérables 
marquent le début de Faction; ils présentent 
déjà l'application du système oratoire de Thu- 
cydide; et ainsi s'établit naturellement la tran- 
sition de la forme libre de l'introduction à la 
forme plus sévère de l'ouvrage lui-même, où 
ce système doit dominer * . 

Thucydide n'était, donc pas étranger à ces in- 
génieuses combinaisons que les chefs-d'œuvre 
de l'art grec dissimulent sous un air d'aisance 
et de simplicité. Mais il n'en a usé que là où il 
s'est senti indépendant, c'est-à-dire avant de 
pénétrer dans le corps de son sujet. Une fois 
qu'il y a été engagé, l'exactitude chronologique 
a été sa première loi. 

Mais, à défaut de cette harmonie extérieure, 



* M. Hamel, professeur de littérature grecque à la 
Faculté des lettres de Toulouse, a très-clairement déve- 
loppé la même opinion sur la composition du livre I^^ de 
Thucydide^ dans une analyse critique qu'a insérée la 
Revue de V Académie de Toulouse, février 18S6. Il ren- 
voie lui-même à un article de M. Lerminier sur Thucy- 
dide (Revue des Deux Mondes, i*^' mars 183i). On y lit, 
en effet, une page remarquable sur la même question. 

19. 
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qu^il a crue en général incompatible avec la 
gravité de son œuvre, il s'est attaché à y établir 
une harmonie, pour ainsi dire, intime. Déjà 
sensible dans le premier livre, cette harmonie 
austère et profonde devait animer et soutenir 
tout le reste de la composition. Elle nait de la 
proportion des développements par rapport à la 
matière de l'histoire. C'est une vérité qu'il a été 
nécessaire de présenter tout d'abord^ parce 
qu'elle était nécessaire à Fintelligence des dis- 
cours. Les scènes oratoires et les descriptions 
ne sont pas des ornements arbitrairement ap- 
pliqués sur le fond du récit, pour faire briller 
le talent de l'historien : ce sont des moyens 
d'insister sur les faits et sur les hommes les 
plus importants, et, par conséquent, des instru- 
ments de vérité. En outre, cette importance des 
hommes et des faits n'est appréciée que relati- 
vement au sujet. On s'étonne quelquefois de ne 
rien trouver chez Thucydide sur des personnages 
contemporains qui étaient alors à la tête de la 
civilisation, par exemple sur Socrate, sur Phi- 
dias, sur Aspasie : c'est une plainte de notre 
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curiosité plutôt qu'une critiqué adressée au tiom 
de Tart. Ces omissions ont été volontaires et 
commandées par la régularité même de la com- 
position. 

Denys conteste encore ce mérite de propor- 
tion. Pour choisir parmi ses critiques celle qui 
supporte le mieux l'examen ^ il fait ressortir l'in- 
convenance de la fameuse oraison funèbre que 
Périclès prononce au deuxième livre. Il dompte 
le nombre des morts, l'évalue à une quinzaine, 
rappelle qu'ils avaient péri dans uh petit enga- 
gement de cavalerie d'où il n'était résulté pour 
Athènes ni gloire ni dommage sensible, et se 
demande à quoi bon cette description solennelle 
de leurs funérailles et cet étalage pompeux d'é- 
loquence : n'eût-il pas mieux valu réserver cet 
honneur pour les vainqueurs de Pylos, qui de- 
vaient rendre un instant leur patrie maîtresse de 
la guerre^ ou pour les cinq mille victimes du 
désastre de Sicile ? Mais ces événements étaient 
postérieurs à la mort de Périclès, et Thucydide 
tenait beaucoup à mettre sa brillante compo- 
sition sous ce nom illustre. : voilà la seule 
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explication que Denys trouve à une pareille 
faute. 

Le principal défaut de cette objection, c'est 
de ne tenir aucun compte de la vérité historique 
sur laquelle est fondé Fart de Thucydide. Si Pé- 
riclès a réellement prononcé un éloge funèbre, 
et si cet éloge, en soi, a produit une plus grande 
impression qu'aucun de ceux auxquels a pu 
donner lieu la suite de la guerre, Thistorien est 
justifié. Or, en l'absence de toute preuve, on ne 
peut douter du premier de ces deux faits, sans 
mettre en question, sur tout le reste, la sincérité 
de Thucydide. Quant au second, il s'appuie au 
moins sur de grandes probabilités. Qui ne voit, 
en effet, qu'il ne s'agit pas ici de quelques 
hommes frappés par le sort des combats, mais 
d'une grande situation ? La guerre vient de 
commencer, le premier pas vient d'être fait dans 
une vaste et périlleuse entreprise : tous les ci- 
toyens se recueillent dans une attente pleine 
d'émotion, et sentent le besoin de confirmer en 
eux-mêmes par cette consécration solennelle et 
publique les sentiments d'où dépendent la gloire 
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et le salut de la patrie. Lors donc que la voix 
respectée de celui en qui ils ont mis leur con- 
fiance vient remuer leur âme par les paroles les 
plus nobles et les exhortations les plus péné- 
trantes, elle a une singulière puissance. Plus 
tard, quand les événements auront marché, les 
faits parleront eux-mêmes et le discours n'en 
sera qu^un complément banal : maintenant que 
les faits se taisent encore, les esprits sont tout 
entiers aux paroles qui dissipent leurs craintes 
et leur communiquent Tardeur et l'espérance. 
Il n'y a donc pas lieu de blâmer Thucydide de 
s'être arrêté sur ce moment pathétique de son 
histoire. Il y a vu de plus, il est vrai, une occa- 
sion de produire Périclès; mais, s'il en a profité, 
ce n'est pas par un calcul de rhéteur comme le 
prétendDenys, c'est pour faire connaître l'homme 
qui dirigeait alors la politique et qui était le 
plus digne de représenter dans cette occasion 
les grands côtés du caractère athénien. Et d'ail- 
leurs, quelle place convenait mieux à l'éloge 
d'Athènes, matière obligée de ces sortes de dis- 
cours , que le commencement de l'ouvrage ? 
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N'était-ce pas alors, plutôt qu'au milieu de l'ac- 
tion, qu'il était à propos de s'arrêter à la dé-* 
peindre, et de déterminer ses traits et sa physio- 
nomie ? Ainsi à une raison d'exactitude historique 
sont venues se joindre des raisons de convenance 
générale. 

Thucydide ne pouvait insérer dans sa com- 
position plusieurs oraisons funèbres. On peut 
dire là même chose de certains sujets d'une 
forme moins déterminée, mais qu'il ne pouvait 
traiter plusieurs fois sans s'exposer à des répé- 
titions. Ainsi, après avoir caractérisé les dis- 
sensions de Corcyre, il lui était difficile de 
caractériser d'une manière tout à fait nouvelle 
les dissensions d'Àrgos, surtout dans un système 
qui procédait par traits généraux plutôt que par 
détails. Le premier tableau l'a dispensé de faire 
le second. Telle est sa méthode dans les diffé** 
rents ordres de sujets qu'embrasse son histoire t 
il choisit les exemples qui viennent les premiers 
par ordre de dates, ou les plus frappants, et en 
fait des types. Il évite ainsi des redites, se mé- 
nage la faculté de précipiter sa marche, et, s'il 



l'art bans THUCYDIDE. 227 

sacrifie des vérités de détail, marque en traits 
plus profonds et plus nets les vérités générales 
que contient chaque situation. 

La place des harangues est déterminée d'après 
des considérations analogues. Àlcibiade donne 
deux fois aux Lacédémoniens le conseil si fu- 
neste pour Athènes de fortifier Décélie. Le pre- 
mier de ces discours seul est développé; Thu- 
cydide ne fait que mentionner le second. En 
parlant particulièrement des harangues, il a déjà 
iallu remarquer cette méthode de simplification. 
Elle est du reste inhérente -à Thistoire, qui 
n'existe qu'à la condition de faire un choix 
parmi ses matériaux et de sous-entendre beau- 
coup^ mais l'histoire sous-entend d'autant plus 
et s'astreint d'autant moins à l'exactitude posi- 
tive, qu'elle est plus rapide et qu elle tient plus 
à mettre en lumière les vérités générales. C'est 
pour cela que , chez Thucydide , elle simplifie 
avec une hardiesse dont on ne trouverait peut- 
être un second exemple dans aucune litté- 
rature. 

Ainsi s'expliquent la plupart des inégalités 
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apparentes de la composition de Thucydide. Il a 
résolument choisi ses exemples et ses types ; il 
n'a pas traité isolément les difiPérentes parties de 
son œuvre, mais il a voulu les distribuer sur 
des plans divers suivant leur rapport avec l'ac- 
tion principale. S'il avait pu mettre la dernière 
main à son ouvrage, nul doute qu'il y eût établi 
une proportion encore plus rigoureuse -, mais il 
ne faut pas s'exagérer le nombre des change- 
ments qu'il eût faits aux sept premiers livres. 
On peut les considérer comme achevés. Il est à 
croire, par exemple, qu'il n'eût pas diminué au 
profit des autres livres le nombre des discours 
que nous lisons dans le premier et dans le 
sixième. Pourquoi ? parce que ces livres sont 
des expositions, l'un, du sujet principal, la lutte 
de Sparte et d'Athènes ; l'autre, de ce second 
sujet, l'expédition de Sicile, qui, en venant s'in- 
troduire dans le premier, en a si fortement 
modifié le développement. Ce sont les moments 
où les résolutions se pèsent, où les éléments de 
la situation et les chances se discutent, où l'opi- 
nion, avant que l'attention publique soit toute 
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aux événements, s'arrête plus longtemps à exa- 
miner les forces, le caractère et les droits des 
adversaires. Or nous savons que Thucydide 
confie principalement aux discours l'expression 
de ces considérations générales. 

Un système de composition si sévèrement 
subordonné à la nature du sujet n'admet pas les 
digressions. Aussi faut-il louer Thucydide d'en 
avoir été très-sobre. Bien peu de morceaux de 
son histoire méritent ce nom. La description de 
la peste d'Athènes est un épisode légitime et une 
partie importante du sujet. Si l'on songe quel 
surcroit cette calamité apporta aux maux inévi- 
tables de la guerre, à quelle épreuve elle soumit 
le courage des Athéniens et l'autorité de leur 
guide, enfin quel tort irréparable elle leur fit en 
les privant de cette direction tutélaire, on re- 
connaîtra sans peine qu'elle devait appeler toute 
l'attention de l'historien. Denys, qui juge tout 
au point de vue de l'agrément littéraire, reproche 
au contraire à Thucydide l'absence de digres- 
sions, et cite comme des exceptions heureuses 
le passage sur la fondation des villes grecques en 

20 
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Sicile ^ et celui où il est question des Odryses^. 
Tous deux sont bien placés : F un est une intro- 
duction naturelle à la tentative des Athéniens 
pour conquérir cette seconde Grèce 5 Tautre, en 
dépeignant ces nombreuses populations barbares 
mises en mouvement par la politique athénienne, 
caractérise ce vaste développement de la guerre 
annoncé par le préambule. Une digression qui 
$e justifie moins facilement est celle qui con*- 
oerne le complot d'Harmodius et d'Âristogitôn. 
Après en avoir déjà dit quelques mots au premier 
livre, Thucydide en fait un récit détaillé au 
sixième» uniquement parce que Tambition d'Al- 
eibiade réveille chez les Athéniens le souvenir 
des Pisistratides. Irrité des déclamations qui 
retentissaient à ses oreilles, Thucydide a pensé 
évidemment à détruire le prestige qu'une erreur 
attachait à ces prétendus héros de la liberté 
athénienne. Il n'y devait pas réusiûr, du moins 1 

chez ses compatriotes : pour ce qui les regarde, 

I 

* Lîv. VI, ch. II et suÎY. j 

» LW. n, ch. xcvu. 
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il s*est inutilement départi de sa réserve habi* 
tuelle. Ces infractions sont rares, et il faut sur^ 
tout s'étonner que la science, encore si près de 
son origine, ait déjà des allures aussi régulières. 
Elles n'empêchent pas de conclure que la 
composition de Thucydide est en général sou- 
mise aux lois de la proportion et de l'harmonie . 
Pour lui, ces lois sont fondées sur une concep- 
tion unique du sujet, et consistent dans l'accord 
des développements avec l'importance relative 
des idées essentielles qu'ils sont d'abord desti- 
nés à faire ressortir. L'art est donc complète- 
ment subordonné à la pensée et n'est que la 
conséquence et l'image extérieure de Tharmo- 
nie qui règne dans l'intelligence raisonnable de 
l'artiste. Telle est la source profonde de Thcir- 
monie et de l'unité qui sont propres à l'histoire 
de la guerre du Péloponèse. A ne regarder que 
l'apparence, elles ne semblent résider que dans 
ce caractère homogène qui distingue toute œu- 
vre vraiment originale : c'est le même génie 
qui partout a marqué sa puissante empreinte. 
Le tour et l'agencement des pensées , la langue 
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et le style, même dans les discours , prêtés ce- 
pendant à tant d'orateurs divers , tout a revêtu 
la même couleur et montre les mêmes qualités. 



II 



Le style. 



L'appréciation de la langue de Thucydide 
appartenait à la science minutieuse des gram- 
mairiens de l'antiquité. Ils nous apprennent que 
ce dialecte qu'il a imposé à tous les pays où il 
s'est transporté à la suite des événements est 
l'ancien attique, et que ses écrits en ont été 
considérés comme la règle. Mais tous ses lec- 
teurs peuvent d'eux-mêmes reconnaître dans 
son style des caractères qui ont tenu à son 
temps et à son génie propre. 

Il a écrit au moment où se formait la prose 
attique. C'est une époque curieuse, où ce tra- 
vail est produit par une immense activité de 
l'intelligence. La double influence de l'ancienne 
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éloquence athénienne, telle que l'avaient for- 
mée les luttes solennelles de la tribune, et de la 
poésie, parvenue à la perfection, s'y confond 
avec celle du mouvement philosophique qui 
agite et transforme la société. La prose s'efforce 
de fixer ces fortes et concises expressions que 
lui fournissent les improvisations des orateurs, 
et d'y adapter les formes de la phrase poétique -, 
en même temps elle s'étudie à déterminer les 
lois encore indécises du langage et à marquer 
par des mots les caractères précis et les nuances 
que la pensée s'exerce à distinguer dans les 
idées. C'est une lutte pénible, où la victoire 
n'est pas toujours complète et témoigne souvent 
elle-même des efforts qu'elle a coûtés. Si l'on 
veut apprécier dans un succès plus facile et plus 
décisif les effets immédiats de cette influence 
philosophique, il faut s'adresser à la poésie qui 
la subit au même moment. L'instrument depuis 
longtemps assoupli que la poésie fournit à So- 
phocle lui permet, sans altérer la beauté pure 
et la grâce exquise de son style, d'y admettre 
ces expressions complexes et abstraites qui sem- 

20. 
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blent créées par la pensée plus que par Tima^ 
gination. Il n'en est pas de même pour la prose : 
irrégulière et inexpérimentée, elle cherche vai- 
nement à compenser Tembarras qu'elle ne peut 
s'empêcher de trahir, au moyen d'ornements 
déplacés ou puérils inventés par les sophistes. 
Thucydide n'est pas exempt de ces imper- 
fections de l'ancienne école attique. Antiphon 
les lui avait transmises. Chez tous deux, elles 
venaient en partie de l'influence des Gorgias et 
des Licymnius. Il est facile de relever dans le 
style de Thucydide des exemples de ces petits 
effets d'harmonie que, du reste, l'art antique, 
ni à Athènes ni à Rome , n'a jamais complète- 
ment répudiés. Il aime les correspondances sy- 
métriques de syllabes et de sons. Il prodigue les 
antithèses de mots comme d'idées. La con- 
struction de ses phrases est souvent irrégu- 
lière, coupée par de brusques changements de 
tournure, soumise à des inversions trop har- 
dies. Les formes abstraites et générales y domi- 
nent quelquefois sans nécessité et aux dépens 
de la précision. A côté de l'abus des ellipses, se 
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font remarquer, bien plus rarement il est vrai, 
des redondances. Il n'y a personne enfin, même 
dans l'antiquité, qui n'ait été arrêté par des 
obscurités et qui n'ait senti dans Tallure géné^ 
raie la gêne et l'effort. Et ce qui prouve le 
mieux l'inexpérience de cette prose qui se 
forme, c'est que les morceaux les plus travaillés 
sont ceux où ces défauts sont le plus fréquents. 
Néanmoins Thucydide, est un des plus grands 
écrivains qui aient existé. 

En effet, excepté les consonnances symétri- 
ques qui sont des exagérations de l'antithèse , 
transportée jusque dans les formes les plus ex«- 
rieures du langage, il n'y a pas un de ces dé- 
fauts qui ne soit lié à de précieuses qualités. 
Les antithèses elles-mêmes sont comme des 
instruments de précision, à l'aide desquels sa 
pensée marque avec une netteté singulière les 
différences et les rapports des idées. Elles lui 
fournissent, tantôt des oppositions rapides, tan- 
tôt .des analyses pleines de finesse, et c'est là 
qu'est le plus sensible l'heureuse influence que 
Prodicus, nous dit-on, avait exercée sur lui. Les 
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antithèses ont toujours été conformes au goût 
athénien, qui est net et subtil, et, dans toutes 
les littératures, elles ont contribué aux grands 
effets de l'éloquence qui fait jaillir des con- 
trastes une lumière vive et pénétrante : elles 
convenaient donc au génie de Thucydide, à la 
fois philosophique et oratoire. Aussi servent- 
elles de base au savant édifice de son style : la 
construction de ses phrases est fondée sur Top- 
position et la correspondance symétrique des 
idées, et ce principe donne la clef de la plupart 
des passages difficiles. Ce qui peut nous trom- 
per, c'est que l'écrivain prend quelquefois plai- 
sir à rompre extérieurement cette symétrie par 
la diversité et l'irrégularité des tournures. Il en 
résulte un genre de grâce particulier qui, plus 
tard, devait disparaître ou plutôt se fondre dans 
des formes plus parfaites. Ces licences ne sont- 
elles pas en effet des signes de ce goût d'aisance 
et de souplesse élégante qui devait être un des 
principaux caractères de la belle prose attique, 
et dont le charme se révèle tout entier dans 
Xénophon, dans Platon et dans Isocrate ? 
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Les rhéteurs ont accusé Thucydide d'être 
poétique. Par là ils n'entendaient pas critiquer 
un abus de métaphores et d'images produit par 
un jeu de l'imagination. Ils avaient en vue la 
hardiesse de ces expressions isolées et cette li- 
berté des constructions grammaticales qui sem- 
blaient imitées de la poésie lyrique. Il se peut 
en effet que, chez Thucydide, la prose n'ait pas 
parfaitement conscience de ses limites ni de ses 
lois. Qu'importe cependant, s'il a su tirer de là 
les beautés les plus légitimes et en particulier 
cette merveilleuse concision que les anciens ne 
pouvaient se lasser d'admirer? Chez lui un seul 
root a souvent la puissance de traduire une idée 
complexe ou de rendre toute une situation. Une 
image distincte rassemble en elle-même tous 
les éléments d'une vérité et frappe tout à coup 
l'intelligence en y laissant une empreinte du- 
rable. C'est un des plus grands résultats de cette 
tradition gnomique qui avait inspiré l'éloquence 
de Périclès. Là est en partie le secret de cette 
langue rapide, à la fois idéale et précise ^ comme 
a dit heureusement M. Lerminier, dont le tissu 
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nerveux contient la pensée sans en affaiblir la 
vigueur ni en ralentir le mouvement ^ .Thucydide 
généralise et conclut-, c'est pour cela que sa 
lecture est si profitable à l'esprit. 

De môme, malgré quelques obscurités de dé- 
tail , remploi de ces tours insolites profite en 
définitive à l'intelligence, qui est plus vite éclai- 
rée et plus fortement saisie. La loi suprême, ea 
efiet, qui préside à la construction des longues 
phrases où ils se rencontrent, et qui en dirige 
l'irrégularité apparente, c'est la loi de l'unité. 
Thucydide veut faire tenir dans une seule forme 
toutes les causes qui concourent à un môme ré- 
sultat : la nature particulière de ces causes , 
leur importance relative , leur action successive 
ou simultanée, leurs influences réciproques, 
tous ces éléments et toutes ces nuances sont 
indiqués en même temps , de manière à se réu- 
nir sous une impression commune et à se fon- 
dre en une seule idée. Pour y réussir, ce qu'il 
faut d'efforts à Thucydide se trahit par la vio- 

1 Thucydide, Revue de$ Deux Mondes^ !«' mars 1834. 
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lence qu'il fait aux habitudes de ta langue; 
mais il montre aussi, soit par le choix et la 
composition des mots , soit par la variété des 
tournures de détail, un art et une déh'catesse 
infinis, et l'effet général est plein de grandeur. 
n détruit presque cette infériorité incurable du 
langage , cette impuissance à rendre la rapidité 
et Faction multiple de la pensée embrassant en 
un seul instant plusieurs objets et les rassem- 
blant sous une même vue. Plus tard, le style des 
grands écrivains sera moins elliptique et pren- 
dra une allure plus élégante et plus dégagée-, 
au moyen de divisions savantes, il atteindra à 
une précision supérieure, présentera le déve- 
loppement successif d'une analyse plus métho- 
dique, aura plus d'abopdance : égalera-t-il sou- 
vent l'effet de ces puissantes synthèses de Thu- 
cydide? C'est donc la pensée qui conduit et qui 
gouverne le style de Thucydide-, elle l'assimile 
presque à sa nature et lui fait rendre presque 
aussitôt toutes les idées qu'elle lui confie. De là 
vient un caractère singulier de grandeur et de 
simplicité. 



n 
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La majesté de Thucydide, admirée dans Fan- 
tiquité, même par ses détracteurs, est facile à 
reconnattre et n'a plus besoin d'être définie. Il 
est plus difficile de dire en quoi consiste sa si(p- 
plicité. Ce n'est pas cette simplicité pleine de 
jeunesse et de fraîcheur que nous admirons dans 
Homère : la jeunesse de la prose attique n'a 
rien de commun avec celle de l'imagination. Ce 
n'est même pas la simplicité d'Hérodote, qui 
s'est formé à Técole d'Homère. Ce n'est pas non 
plus celle de Xénophon, dont le style s'adapte 
aux idées comme un vêtement souple et gra- 
cieux. C'est une simplicité à la fois inexpéri- 
mentée et savante. Ennemie de Temphase et de 
l'appareil extérieur des développements, elle 
sait rendre toutes les intentions et toutes les 
nuances de la pensée, mais sans posséder en- 
core l'agilité ni l'aisance. Elle se pénètre jus- 
qu'à l'excès des caractères de l'esprit de Thucy- 
dide. Ainsi nous sommes surpris de la constance 
avec laquelle ce style /amène toutes les idées à 
un petit nombre de points de vue communs, 
les désigne et les classe d'après les considéra- 
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lions abslraites de l'étendue et de la grandeur, 
distingue en toutes choses Tapparence et la réa- 
lité, rintention et le fait*, et, malgré la richesse 
d'observations morales que produit le fréquent 
emploi de ces procédés, nos habitudes d'élé- 
gance moderne sont déconcertées par un sa- 
crifice si complet des formes extérieures aux 
préoccupations logiques de Tesprit. Les esprits 
curieux d'archaïsme y voient une des marques 
les plus sensibles de l'originalité de Thucydide. 
Le style et , en général , l'art chez Thucydide 
ont pour caractère principal d'être les fidèles 
expressions d'une grande et sévère intelligence. 
Lart relève de la raison. Dans des conditions 
déterminées par la volonté ferme de l'éci^vain 
et par son respect pour sa propre pensée, il tend 
à la proportion et à l'unité. Qu'on y joigne l'ai- 
sance et la grâce, et l'on aura toutes les qualités 
essentielles de l'atticisme. Â l'exemple de la cri- 
tique ancienne, la critique moderne, sous l'im- 
pulsion de Winckelmann et de Lessing , a tenté 
de rendre sensibles certaines beautés de la litté- 
rature par des comparaisons empruntées au dé- 
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reloppement parallèle des arts. L'image qui 
semblerait le mieux représenter, dans son effet 
général et dans son ensemble , l'œuvre de Thu- 
cydide, c'est celle d'un beau temple grec comme 
ceux de Corïnthe ou de Pœstum , fruits de cette 
époque où l'art , encore étranger à l'élégance 
exquise des détails, réalise déjà l'idée d'une har- 
monie puissante et durable. Revêtu d'un carac- 
tère de force et de sévérité, l'édifice religieux 
admet peu d'ornements extérieurs, et semble 
uniquement destiné à être la demeure éternelle 
du Dieu dont la statue est dans le sanctuaire. 
La divinité qui habite l'œuvre de Thucydide et 
qui fait sentir sa présence dans toutes les parties, 
c'est la raison. 



L 



CHAPITRE IV 

DE L'ORIGINALITÉ DU GÉNIE DE THUCYDIDE 

DES PRINCIPES ET DES ID^BS PERSONNELLES DE THUGYDIDB. 
INFLUENCES QU'iL A SUBIES. SA MORALE. SA POLITIQUE. SES 
IDÉES GÉNÉRALES. SON PATRIOTISME ET SON CARACTERE. — 
DE l'influence EXERCEE PAR THUCYDIDE DANS L'ANTIQUITB 

SUR l'histoire et sur l'Éloquence : polybe , salluste , 
tacite, déhosthène. 



I 



Des principes et des idées personnelles de Thucydide. Influences qa*il 
a subies. Sa morale. Sa politique. Ses idées générales. Son patrio* 
tisnae et son caractère. 



Quelque peu que Ton touche au livre de Thu- 
cydide, on Ty entrevoit lui-môme. Non qu'il 
affecte de se montrer», il se couvre de voiles au 
contraire, et tous ses interprètes ont senti la 
nécessité et le péril de chercher une pensée qui 
se cache à demi. Mais telle est son originalité, 



i 
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]a source en est si bien , non pas dans les habi- 
tudes extérieures du style, mais dans le fond 
même de l'esprit qui la possède, que cet esprit 
frappe inévitablement l'attention. Il était donc 
impossible de parler des récits dé Thucydide, et 
surtout de ses discours , où il a mis tant de lui- 
même, sans indiquer la nature propre et la dis- 
position générale de ses idées. Ce n'est pas assez 
pour qui veut le comprendre : il faudrait encore 
s'arrêter à définir les caractères intimes de ce 
génie original. Si Thucydide, par la réserve qu'il 
s'est imposée, n'aide pas toujours un pareil 
effort, il le provoque, en disant hautement qu'il 
travaille pour l'avenir. Qu'entend-il en effet par 
là? Ce n'est pas seulement transmettre à la pos- 
térité des renseignements exacts sur les faits 
qu'il raconte , c'est contribuer à son éducation ; 
c'est entrer en communication avec les intelli- 
gences qui observeront et qui jugeront un jour, 
pour les aider à reconnaître la vérité sur leur 
propre temps. Le but avoué de son histoire, 
celui qu'il croit le but principal de l'histoire, 
c'est donc un but philosophique. 
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Cette conception est déjà en elle-même la 
preuve d'une originalité puissante. Qui, avant 
Thucydide, avait songé à faire du récit des faits 
passés ou contemporains une leçon pour l'hu- 
manité ? Personne, à coup sûr, parmi les histo- 
riens, encore esclaves des légendes et des fables, 
même quand ils osaient les mettre en doute. 
Personne même parmi les philosophes; leurs ex- 
plications générales de la nature et de Thomme, 
leurs libres interprétations des traditions poéti- 
ques et merveilleuses pourraient tout au plu^s 
avoir frayé la voie à l'idée précise et féconde dont 
on trouve chez lui la première expression. Cepen- 
dant les hommes qui sont venus avant lui, histo- 
riens et philosophes, ne lui ont pas été inutiles. 
Il faut tenir compte de cette influence générale 
qui s'est inévitablement exercée sur lui à un mo- 
ment où, sur tous les points du monde grec, 
l'esprit d'investigation et de critique se dévelop- 
pait. Il est surtout nécessaire, pour le com- 
prendre lui-même , de voir quels exemples ou 
quelles leçons ont agi directement sur son esprit 
et ont pu contribuer à le former. 

2f. 
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Les exemples lui sont venus des historiens , 
de deux surtout : d'Hécatée, qui, avant lui, 
avait hautement réclamé contré les mensonges 
et la crédulité des Grecs*, et plus encore d'Hé- 
rodote, Ce second point a été mis en question ^ 
on a complètement nié les rapports d'Hérodote 
et de Thucydide. Tout le monde connaît cepen- 
dant ce petit récit qui nous montre Thucydide 
à quinze ans , versant des larmes d'admiratioD 
et d'envie à la vue de l'enthousiasme excité par 
une lecture solennelle d'Hérodote à Olympie , 
et tout le monde en a été charmé. Mais les 
sceptiques ont beau jeu à remarquer comme 
tout s'arrange dans cette scène pour le plaisir 
de l'imagination : quoi de plus touchant que 
cette inspiration directe d'un triomphe qui 
éveille dans l'àme d'un enfant le sentiment de 
sa vocation, la remplit d'une émulation féconde 
et rapproche par une communication mer- 
veilleuse deux génies rivaux? C'est pour cela 
même qu'ils n'ont pas tort de signaler ici une 
de ces fables par lesquelles la Grèce vieillissante 
aimait à embellir ses souvenirs les plus beaux. 
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On trouve aussi que Thucydide s'est montré peu 
reconnaissant pour Hérodote , qu'il ne nomme 
même pas, qu'il réfute par allusion et qu'il con- 
fond dans une désignation dédaigneuse avec 
tous ceux qui n'ont cherché qu'à bercer de fables 
les oreilles et l'esprit de leurs auditeurs. On se 
demande enfin , en s'appuyant sur une discus- 
sion de dates ) quelle utilité Thucydide a pu 
retirer d'un ouvrage qui ne fut probablement 
publié qu'après sa mort. 

Il est certain en effet qu'il n'a pu avoir entre 
les mains toute VHistoire d'Hérodote. Mais 
a-t-on le droit d'en conclure qu'il n'a pas connu 
ces fragments que les. lectures publiques avaient 
livrés à l'avidité littéraire des grandes villes de 
la Grèce, et qu'il a été inutilement témoin des 
honneurs dont Athènes même récompensa la 
plus authentique de ces lectures ? En réalité, 
Hérodote excita l'ardeur de Thucydide par le 
spectacle de sa gloire, et lui aplanit le chemin 
en lui montrant ce que pouvaient déjà faire 
l'amour et le sens de la vérité dans la critique, 
et l'art de peindre dans la narration. 
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Cependant, une différence profonde sépare 
les deux grands historiens, et cette différence 
vient à la fois de la diversité de leur génie et 
de celle de leur éducation. Quels qu'aient été 
les services rendus par Athènes à Hérodote lui- 
même, c'est le chef-d'œuvre de l'école ionienne 
qu'il a produit; Thucydide, au contraire, a élevé 
le premier et le plus grand monument de l'école 
attique. Or, s'il y réussit, ce fut grâce à la tra- 
dition athénienne et, en même temps, à un con- 
cours d'influences qui, à ce. moment, dévelop- 
paient le génie propre d'Athènes et l'amenaient, 
soit par des secours, soit par des luttes, à revêtir 
ses caractères définitifs. Les témoignages an- 
ciens nous disent en effet qu'il profita de l'en- 
seignement d'Antiphon et d'Anaxagore, et qu'il 
dut aussi quelque chose à Prodicus et à Gorgias. 

Parmi ces maîtres, celui qu'il faut nommer 
le premier, c'est Anaxagore. Thucydide a été 
l'héritier des premiers philosophes plus que des 
premiers historiens-, ces hommes, qui s'étaient 
dévoués à la lutte pénible et inquiète de la raison 
naissante contre les puissants mensonges qui la 
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retenaient captive, préparèrent le libre et vigou- 
reux essor de son intelligence. Anaxagore, en 
lui transmettant le fruit de ces efforts redoublés 
déjà pendant plus d'un demi-siècle, y joignit sa 
propre inspiration. Il est resté, lui aussi, un 
physicien. Mais les traits les plus populaires de 
sa vie et de ses doctrines le séparent de ceux 
qui ne surent qu'inventer des systèmes exclusifs 
de la nature, et brisent pour lui le cercle fatal 
où se consumèrent les forces de leur esprit. 
Celui qui s'oubliait à contempler, des sommets 
du Mimas, les harmonies du ciel et qui un jour 
s'écria : « L'esprit est infini -, il est souverain et 
sa puissance lui est propre ^ il n'est mêlé à au- 
cune chose et seul il existe en soi ^ » celui-là 
n'est plus seulement l'ingénieux auteur d'une 
explication matérielle ou mécanique du monde 5 
c'est le père du spiritualisme, c'est le précurseur 
de la philosophie athénienne, et ses disciples 
apprendront à se faire une idée plus pure de la 
vérité et à se former de l'art une conception 
plus sévère et plus haute. Phidias saura repré- 
senter les dieux ^ Périclès , gouverner la repu- 
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blique la plus capricieuse par Tascendant de sa 
raison -, Thucydide, comprendre et juger le cours 
des choses humaines. 

L'éducation que Thucydide reçut d'Antiphoa 
semble avoir été plus particulièrement littéraire. 
Cependant Ântiphon était plus qu'un maître de 
rhétorique; c'était un politique et un homme 
d'action. Il semble avoir conservé quelque chose 
de cette antique tradition athénienne que Selon 
avait transmise au maître de Thémistocle, un 
certain Mnésiphile de Phréar. « Cet homme^ dit 
Plutarque ^ n'était pas un rhéteur, ni un de ces 
philosophes qu'on a nommés physiciens-, mais 
il faisait sa profession d'enseigner ce que Ton 
appelait la sagesse, c'est-à-dire les qualités in- 
tellectuelles et pratiques d'un citoyen capable 
de prendre part aux affaires de son pays. )> An* 
tiphon était un rhéteur, il cultiva et il enseigna 
l'art de la parole-, son habileté le rendit même 
suspect au peuple, et, par là, dans la plupart 
des circonstances, l'écarta personnellement des 

1 Vie de Théfnisiocle, 
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débats politiques ou judiciaires *, mais la fin de 
sa vie, racontée par Thucydide lui-même, nous 
le montre organisant une révolution, et, diaprés 
le même témoignage, quiconque avait à paraître 
devant un tribunal ou devant le peuple, trouvait 
en lui le plus précieux conseiller. A son école, 
Thistorien de la guerre du Péloponèse put donc 
apprendre aussi à connaître les affaires et les 
hommes. 

A ces influences d'Anaxagore et d'Antiphon, 
qu'on joigne encore celle de Prodicus et de 
Gorgias ^ qu'on se rappelle les efforts de ces deux 
maîtres pour faire du langage l'interprète exact 
et subtil des rapports et des différences des idées, 
ne sera-t-on pas préparé à voir dans Thucydide, 
d'an côté, un esprit ferme et précis, nourri d'ex- 
périence et de réalité 5 de l'autre, une raison 
également habituée aux spéculations hardies et 
aux analyses délicates ? Tels sont en effet les 
caractères que découvre en lui notre examen. 
Quand il applique à l'histoire ces forces si puis- 
santes et si bien réglées , il la conçoit en mora- 
liste et en philosophe. La morale et la philoso- 
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phie, sans Tentrainer hors des limites légitimes 
de l'histoire, Téclairent pour lui et lui en dé- 
couvrent toute rétendue. 

Le caractère moral de l'œuvre de Thucydide 
est incontestable ^ il importe cependant de dé- 
terminer où il réside et en quoi il consiste, car 
il n'est pas toujours où nous nous attendrions à 
le trouver. Ainsi ne semblerait-il pas qu'il dût 
principalement éclater dans des jugements par- 
ticuliers portés sur la conduite des individus et 
sur celle des peuples ? Consultons le livre de 
l'historien. 

Cest au sujet des individus qu'il arrive le plus 
souvent à Thucydide d'exprimer une appré- 
ciation. Mais cette appréciation, quand il la fait, 
est singulièrement discrète et contenue. Une 
parole sévère, une phrase méprisante flétrissent 
les démagogues Clépn et Hyperbolus : Cléon, 
« le plus violent des citoyens-, » Hyperbolus, 
« un misérable, que l'ostracisme avait frappé, 
« non par crainte de sa puissance et de son 
tt crédit, mais pour son caractère et comme la 
« honte de la ville. » C'est une justice sommaire 



DE l'originalité DU GÉNIE DE THUCYDIDE. 253 

et terrible, malgré le calme inaltérable du juge. 
Ce même juge, nous Tavons vu, peut aussi, par 
quelques mots jetés au milieu de réflexions poli- 
tiques, donner une haute idée de la probité et 
deJa grandeur d'âme de Périclès. Ailleurs il ne 
parle même pas : pour rendre hommage au pa- 
triotisme du Béotien Pagondas et aux vertus de 
Brasidas et d'Hermocrate, il s'en remet au spec- 
tacle de leurs actions ou à Teflet des paroles 
qu'il leur prête. Ailleurs enfin, il parle, mais dit 
autre chose que ce que demande notre con* 
science émue, ou, du moins, nous confond par 
sa réserve et sa sérénité. Par exemple, comment 
ne lui échappe-t-il pas, à lui, le narrateur si 
pathétique du désastre de Sicile, une seule pa- 
role d'impatience contre les lenteurs et les fai- 
blesses superstitieuses de Micias qui ruinent les 
aflTaires des Athéniens? Non, Thistorien n'ac* 
corde pas cette satisfaction à notre émotion, ni 
à la sienne, et, au moment où ce général périt 
victime de la catastrophe qu'il aurait dû pré-^ 
venir, nous ne lisons qu'un éloge de sa piété. 
Ce calme nous surprend^ surtout, lorsqu'au 
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lieu de profiter à un horiuète homme, il semble 
au contraire tourner à Tavantage d'un mauvais 
citoyen. Thucydide ne nous déguise pas Tarn- 
bition ni Tégoïsme d'AIcibiade *, il le montre 
indiquant à Sparte les moyens de nuire à sa 
patrie, combattant même avec les ennemis contre 
ses concitoyens : est-ce donc suffisant P Quoi ! 
pas un mot d'indignation contre lui, pas même 
un mot de blâme n'a pu trouver place dans l'ap- 
préciation de la conduite des Athéniens à son 
égard ^ ? Il se borne a regretter que les habitudes 
d'Alcibiade, par leur disproportion avec sa for<- 
tune privée, l'aient fait soupçonner de viser à 
la tyrannie et aient décidé le peuple à lui retirer 
la conduite de la guerre qu'il dirigeait avec 
succès. Il semble que toute la question soit de 
savoir de quel côté était l'intérêt du moment. 
Quant aux idées de dignité et d'honneur, quant 
au sentiment de l'humiliation où descend un 
peuple qui pour quelque temps se met aux pieds 
d'un pareil citoyen, il est impossible de croire 

^ Uv. VI, ch. XY. 
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que Thueydide n'en ait pas été touché, cepen* 
dant il ne le dit expressément nulle part et ne 
croit pas nécessaire d'offrir autre chose à Tesprit 
que rimage exacte des faits. 

Voici un dernier exemple non moins remar- 
quable. Nous venons d'assister aux différentes 
phases de la révolution des Quatre- Cents. Nous 
avons vu le succès de leur complot à Athènes et 
à l'armée de Samos, leur tyrannie et leur vio- 
lence dans la ville, puis, quand une justice de la 
destinée a dissous leur association et confondu 
leurs desseins, les -efforts désespérés de quel- 
ques-uns d'entre eux pour garder le pouvoir et 
sauver leur vie, même, disait-on, au prix de la 
liberté et de la puissance de leur patrie. [Is 
échouent, et Antiphon, un de leurs principaux 
chefs, est condamné à mort. A ce moment, que 
dit de lui Thucydide ^ ? Il se borne à vanter le 
caractère et l'éloquence du grand orateur. Mais 
Antiphon a conduit cette révolution dont un 
fidèle tableau nous retraçait tout i Theure leff 

Liv. VIII, ch. Lxviii. 
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excès ; il a même fait partie dé cette ambassade 
qu'on accusait d'avoir voulu livrer à Sparte les 
vaisseaux et les murs du Pirée : quelle part de 
responsabilité lui revient-il dans ces violences et 
dans ces négociations suspectes ? Si Thucydide 
tient à la mémoire de son maître et s'il le croit 
innocent, comment ne le disculpe-t-il pas?S*il 
le croit coupable, comment ne le condamne-t-il 
pas lui-mèméy et se contente-t-il de louer en 
général son mérite et sa vertu ? Dans ce cas, 
comme dans le précédent, il ne suflit pas de 
remarquer une réserve singulière ; il y a peut-- 
être aussi un trait du caractère grec. Ântiphon 
et Alcibiade possédaient chacun une grande in* 
telligence : il semble que Thistorien soit plus 
occupé de les admirer ou de les comprendre que 
de juger leur moralité. 

On voit donc que, si, dans ces jugements, la 
valeur morale des actions est quelquefois nette- 
ment déterminée, elle ne l'est pas toujours. Évi- 
demment Thucydide serait un moraliste médio- 
cre, s'il n'avait pas fait une plus large part aux 
principes de la justice et du bien. Il leur a fait 
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une part très-grande au contraire *, maiS| le plus 
souvent, ce n'est pas dans l'expression directe 
et explicite de ses propres sentiments : sans in- 
tervenir lui-même, il a soin que chacun des 
actes qui parait à nos yeux se présente revêtu 
du caractère honorable ou honteux qui lui con- 
vient. Par la seule vertu de l'expression et, en 
particulier, par un e£Fet des discours, l'impression 
morale est partout nette et distincte. 

Cela est encore plus vrai de la manière dont 
il nous fait apprécier la conduite des peuples. Et 
il en devait être ainsi, car on éprouve,plus rare- 
ment le besoin d'exprimer une conclusion mo- 
rale sur un peuple que sur un individu. Ici il 
suflSra de rappeler un seul exemple. Thucydide 
nous raconte au troisième livre ^ que les Spar- 
tiates et les Thébains, après avoir invité à se 
rendre deux cents hommes qui restaient encore 
à Platée, les ont mis à mort au mépris de l'hu- 
manité et du droit. On ne peut douter qu'il con- 
damne cette perfidie \ mais ùix est la preuve de 

1 Ch. Ui 61 8uiv. 

32. 
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ses EentimentE ? Seulement daos l'éloquente et 
pathétique protestation des victimes. Qui ne les 
plaint, en effet, et ne flétrit leurs bourreaux, en 
entendant ces derniers citoyens de la plus dé- 
vouée et de la plus héroïque des petites villes de 
la Grèce exprimer le douloureux sentiment de 
l'abandon qui les livre à leurs ennemis mortels, 
et s'adresser inutilement à la justice et à l'hon- 
neur des Lacédémoniens qu'ils ont imprudem- 
ment acceptés pour juges ?«... Nous vous prions, 
au nom des dieux qui ont présidé autrefois à 
notre alliance, et du courage que nous avons 
montré pour la cause des Grecs, de vous laisser 
fléchir et de renoncer à ce que peuvent vous 
avoir persuadé les Thébains. Nous vous le de- 
mandons pour prix de nos services, n'immolez 
pas ceux qu'il ne convient pas que vous immo- 
liez -, à une reconnaissance honteuse préférez 
une reconnaissance honorable, et n'allez pas, 
par condescendance pour d'autres, vous charger 
vous-mêmes d'un déshonneur. Vous aurez bien 
vile détruit nos corps, mais vous aurez plus de 
peine à effacer la honte de cette action... Re- 
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gardez les tombeaux de vos pères qui, aprètf 
être tombés sous les coups des Mèdes, ont été 
ensevelis au milieu de nous : chaque année nous 
leur rendons des honneurs publics, leur portons 
des vêtements et les autres offrandes d'usage* 
leur présentons les prémices de tous les fruits de 
notre pays, comme des amis chargés des dons 
d une terre amie, comme des alliés qui s'adres- 
sent à d'anciens compagnons d'armes... Son<* 
gez-y : quand Pausanias leur a donné cette sé^ 
pulture, il a cru les déposer au milieu d'amis, 
dans une terre amie elle-même : vous, si vous 
nous tuez, si par vous le sol de Platée devient un 
sol thébain, que ferez-^vous autre chose que 
d'abandonner vos pères et vos parents sur un 
territoire ennemi, de les livrer à leurs meur<* 
triers, de leur ravir le culte qui leur est main^ 
tenant rendu? De plus, cette terre qui a vu la 
délivrance des Grecs, vous la ferez esclave -, ces 
temples où ils ont prié avant de vaincre les 
Mèdes, vous les rendrez déserts-, ces sacrifices 
transmis par les ancêtres, vous les priverez de 
ceux qui les ont établis et fondés. Lacédémo-» 
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niens, votre honneur vous défend de commettre 
ce crime contre les usages communs dés Grecs 
et contre vos ancêtres, de sacrifier a une haine 
étrangère vos bienfaiteurs, quand vous n'avez 
pas été vous-mêmes offensés; épargnez-nous, 
écoutez les sages conseils de la pitié : si elle 
vous représente l'horreur du traitement qui nous 
est réservé, qu'elle vous fasse aussi songer qui 
nous sommes pour le subir, et combien il est 
impossible de prévoir qui le malheur doit frapper, 
même injustement... » Quand on a lu cette 
prière à la fois digne et désespérée, on a jugé 
l'acte de calcul et de vengeance qui immole les 
Platéens. Thèbes et Lacédémone sont condam- 
nées, et, en même temps que le souvenir de leur 
conduite, l'historien nous a transmis la flétris- 
sure qui y reste attachée. Cependant ce n'est 
pas lui qui la prononce. 

Les Platéens, eux non plus, n'avaient pas 
toujours été humains ni justes, et l'orateur thé- 
bain, en leur répondant, ne manque pas de leur 
rappeler le massacre de ces cent quatre-vingts 
prii^nniers « qui tendaient vers eux des mains 
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suppliantes, » et qu'ils avaient égorgés après les 
avoir fait servir de caution pour eux-mêmes '. 
Tliuc^pJide se borne de même à désigner cet acte 
à noire réprobation, sans prendre la peine de 
dire qii'H le réprouve. Ainsi l'idée du droit se 
dégage toute seule du spectacle des faits, de la 
lutte des passions qui les produisent, des débats 
contradictoires auxquels ils donnent lieu . Le lec- 
teur a sous les yeux les pièces du procès, exactes, 
éloquentes même, car souvent ce sont les scènes 
les plus vives et les plus touchantes ; mais c'est 
lui qui applique l'éloge ou le blâme. Il est vrai 
de dire que, grâce i la netteté des tableaux et à 
la juste proportion des effets qui lui sont pré- 
sentés, cette répartition de sa justice se fait 
ordinairement d'elle-même : la route est si bien 
frayée que les mouvements naturels de son Ame 
l'entraînent sans l'égarer. 

En se fondant sur ces observaUons, on pour- 
rait dire déjà que l'ouvrage de Thucydide a tout 
entier un caractère moral. Mais ce n'est pas as- 



r 
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sez de remarquer comment la netteté des effets 
et la vérité du pinceau peuvent amener ce résul- 
tat. Le moraliste n'est pas seulement celui qui 
appelle sur les actes une juste qualification de 
la conscience-, c'est encore plus celui qui sait 
lire dans les cœurs et reconnattre les lois de 
la vie morale. À ce second point de vue, nul n'a 
été supérieur à Thucydide, et n*a laissé dans 
rhistoire une trace plus profonde et plus écla- 
tante. 

Constamment il analyse les sentiments et les 
idées, il en détermine les caractères, il en dis- 
tingue les nuances avec une précision et une fi- 
nesse qui vont parfois jusqu'à la subtilité. On 
peut se demander par instants s'il cherche une 
lumière pour son sujet ou une satisfaction pour 
son esprit. Cependant le sujet n'est pas sacrifié 
à un goût philosophique. Ces définitions mora- 
les qui abondent dans son livre n'ont pas seule- 
ment une valeur abstraite et absolue : elles don- 
nent plus de clarté à l'exposition historique, et 
sont si intimement unies aux faits qu'elles en 
paraissent comme la substance. On comprend 
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mieux la jiortée de ces raisonnements qu'elles 
autorisent, et la nature de ces situations qu'elles 
résument. Il faut une grande force d'esprit pour 
avoir ainsi le sens du particulier et de l'univer- 
sel. Multiplier les maximes et les conclusions, 
sans être faux ni déclamateur, saisir le côté gé- 
néral des idées et des faits, sans préjudice de 
leur valeur réelle, exprimer à la fois la vérité 
du moment et la vérité de tous les temps : c'est 
le privilège de bien peu d'intelligences, et c'est 
sans doute te plus grand effort de l'histoire. 

La lecture de Thucydide nous fait admirer à 
tout instant cette rare faculté. Il l'exerce dans 
les récits et dans les discours, sans que la nar- 
ration en soit ralentie, ni que l'argumentation 
dégénère en dissertation : il avance toujours, 
comme UD voyageur doué d'une vue prompte et 
pénétrante, a qui rien n'échappe et que rien ne 
retarde. Deux fois cependant il s'arrête plus lon- 
guement à contempler des scènes dont le carac- 
tère affligeant et terrible semble attirer invin- 
ciblement ses regards et sa pensée, et de là 
sortent des analyses d'une admirable profon- 
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deur. On a déjà vu à quelle hauteur morale s'est 
élevé le peintre de la peste d'Athènes. Il est un 
autre tableau, plus général, où il a déployé la 
même énergie et la même puissance : après 
avoir raconté les sanglantes querelles de G)r- 
cyre, il veut caractériser les troubles et la dé- 
pravation qui ont régné dans les villes grecques 
pendant la guerre du Péloponëse. Un pareil 
morceau demande à être cité tout entier ^ : 

«...Presque toute la Grèce fut ainsi agitée 
dans la suite : des luttes s'élevèrent de tous cô- 
tés entre les chefs du peuple, qui appelaient les 
Athéniens, et les partisans de l'oligarchie, qui 
appelaient les Lacédémoniens. Pendant la paix, 
ils n'auraient pas eu de prétexte pour réclamer 
ces secours et n'auraient pas été aussi prompts à 
le faire. Mais, une fois la guerre commencée, 
comme les deux partis trouvaient dans ces al* 
liances le moyen de nuire à leurs ennemis et, du 
même coup, de s'accroître eux-mêmes, ces in- 
terventions devinrent une ressource toute prête 

* Liv. m, ch. LxiXii el suW. 
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pour tous les esprits remuants et ambitieux. Ces 
troubles amenèrent pour les cités des maux 
nombreux et terribles qui ont existé et qui exis- 
teront toujours, tant que la nature humaine sera 
la même, mais qui sont plus ou moins violents 
et semblent changer de caractère avec les diffé- 
rents cas et les circonstances. Dans la paix et 
quand tout va bien, les États et les particuliers 
se dirigent d'après de meilleurs sentiments, 
parce qu'ils ne sont pas sous Vempire de la con- 
trainte et de la nécessité; mais la guerre, en dé- 
truisant Taisance journalière de la vie, devient 
pour tous une rude maîtresse qui façonne leur 
âme d'après la dureté des temps. 

(( Les peuples étaient donc divisés par les sé- 
ditions, et Texpérience des premiers profitant 
aux autres les poussait aux derniers excès et 
aux innovations les plus hardies, soit dans Tha- 
bileté des agressions , soit dans l'atrocité des 
vengeances. Chacun alors changea par abus 
dans l'application le sens ordinaire des mots. 
L'audace là plus déraisonnable s'appela courage 
et dévouement au parti *, la lenteur prévoyante 

23 
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devînt une lâcheté déguisée-, la modération, un 
masque de la timidité ^ et, quand on était pru- 
dent en tout, c'est qu'on n'était capable de rien. 
S'emporter comme unfurieux, c'était être vrai- 
ment un homme*, mais tenir compte de sa sûreté 
dans un projet d'attaque, c'était chercher un 
prétexte pour reculer. La disposition à la vio- 
lence était une preuve de fidélité, et celui qui la 
contrariait était déclaré suspect. Tendre un 
piège et réussir, c'était se conduire en habile 
homme-, se douter d'un piège tendu, c'était se 
montrer plus adroit encore*, mais, si Ton son- 
geait à se passer de pareilles manœuvres, on 
était accusé de trahir les siens et d'avoir peur 
des ennemis. Enfin on louait également celui 
qui prévoyait le mal qu'on lui pouvait faire, et 
celui qui excitait à la méchanceté quelqu'un qui 
n'y songeait pas. Les liens de parti devinrent 
plus étroits que ceux de famille, parce qu'on 
trouvait dans son parti plus de promptitude à 
agir et plus de détermination . Car ces associa- 
tions n'étaient pas formées par le besoin et sous 
la protection des lois, mais contre les lois et par 
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ambition ; et la fidélité mutuelle de leurs mem- 
bres reposait moins sur le respect des dieux, 
témoins des serments, que sur la solidarité des 

• 

attentats. Quand on paraissait croire à l'honneur 
des adversaires, c'était par crainte de ce qu'ils 
pouvaient faire, s'ils avaient l'avantage, mais 
non par générosité. On aimait mieux venger 
une insulte que ne pas l'avoir reçue. Les ser- 
ments de réconciliation, quand on était contraint 
d'en faire, n'avaient de force qu'au moment 
même où on les prêtait en désespoir de cause. 
Mais, à la moindre occasion, celui qui avait re- 
pris courage le premier, voyant l'autre sans mé- 
fiance, éprouvait plus de plaisir à lui nuire au 
moyen de la foi jurée qu'à l'attaquer à force ou- 
verte; car il le faisait sans danger, et la victoire 
obtenue par ruse lui valait la réputation d'ha* 
bile homme. Or, en général on est plus disposé à 
mériter par la méchanceté le renom d'habile, 
que celui de simple par la bonté : on rougit dans 
le second cas, et l'on est fier dans le premier. 

ft La cause de tous ces maux fut le désir du 
pouvoir excité par l'ambition et l'avidité -, et de là 
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vint, avec les querelles, l'ardeur des partis. En 
effet les chefs des cités, mettant en avant les 
beaux noms d*égalité politique des citoyens ou 
de sage aristocratie, sous prétexte de veiller aux 
intérêts de la patrie, faisaient d'elle le prix de 
leur rivalité : luttant par tous les moyens pour 
se supplanter, ils osèrent se porter aux plus 
grands excès et ils aggravèrent la rigueur des 
cbàliments. Ne les mesurant jamais sur la jus- 
tice ou le bien public et ne les réglant au con- 
traire que sur leur plaisir, une fois parvenus au 
pouvoir, ils étaient toujours prêts, soit par la 
violence, soit à Taide de condamnations injus- 
tes, à assouvir leur baine du moment. Âussi^ 
d'aucun côté, dans les habitudes morales, 
n'était-il plus question d'honneur-, c'était à 
ceux qui, sans donner prise au blâme, réussis- 
saient à remporter quelque succès digne d'en- 
vie, qu'on reconnaissait la meilleure réputation. 
Quant aux citoyens modérés, soit pour les pu- 
nir de leur neutralité, soit qu'on fût jaloux de 
les voir survivre à ces querelles, les deux fac- 
tions faisaient d'eux leurs victimes. 
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a C'est aiosi^que les discordes politiques cor- 
roinpirent en Grèce les mœurs de toute façon. 
La simplicité, qui est surtout le lot des âmes gé- 
néreuses, disparut sous les risées. Les habitudes 
d'hostilité et de défiance mutuelle prévalurent sur 
toutes les autres *, car il n'y avait ni parole as- 
sez sûre, ni serment assez redoutable pour met* 
tre fin a ces haines, et tous voyant que l'avantage 
était à celui qui ne comptait pas sur un accord 
durable, ils s'occupaient plutôt à prendre leurs 
sûretés qu'ils ne se risquaient à avoir confiance 
dans les autres. C'étaient les moins capables qui 
d'ordinaire avaient le dessus. Car, redoutant 
leur propre faiblesse et les talents des autres, 
craignant d'être ou inférieurs en éloquence ou 
prévenus dans des manœuvres par l'adresse de 
leurs ennemis, ils s'empressaient de recourir à 
l'audace et à la violence. Les autres qui, dans 
leur mépris pour leurs adversaires , pensaient 
toujours les deviner, et qui d'ailleurs ne vou- 
laient rien devoir à la force ouverte de ce qu'ils 
pouvaient obtenir par habileté, étaient plus 
souvent surpris et détruits. 

23. 
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n C'est i Corcyre qu'on osa pour la première 
fois se porter à la plupart de ces excès. On y vit 
tout ce que peuvent entreprendre des gens qu'on 
a traités avec violence, au lieu de les gouverner 
avec modération, quand l'occasion se présente 
de se venger et de rendre le mal qu'on leur a 
fait*, des misérables qui veulent sortir de leur 
longue pauvreté et qui, égarés par leurs souf- 
frances et convoitant les biens du voisin, font 
d'injustes décrets pour les posséder*, deshom-* 
mes, enfin, qu'entraîne, non plus Timpatience 
du joug ni les désirs intéressés, mais Tardeur 
d'une passion sauvage, et qui font une guerre 
cruelle et sans merci. Alors toute société fut dé- 
truite en cette ville, et la nature de l'homme que 
ne peut d'ordinaire contenir le frein des lois, 
ayant complètement brisé ce frein, prit plaisir à 
montrer au grand jour la force irrésistible de ses 
emportements, sa victoire sur la justice, sahaine 
de toute supériorité ; car si l'on préférait la ven- 
geance au respect des dieux et les gains injustes 
à la vertu, c'était pour satisfaire l'envie et sa 
maligne fureur. Les hommes, dans l'ardeur de 
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leur vengeance, se plaisent à violer ces lois com- 
munes et protectrices qui réservent à tous, en 
cas de malheur, des espérances de salut, et 
ainsi ils ne se laissent en elles aucun recours, 
s'ils en ont besoin dans leurs périls. j> 

Il fallait les furieuses agitations des petits 
États grecs et le génie de Thucydide pour que 
ces lignes fussent écrites. Est-ce le souvenir de 
Tantique historien, est-ce simplement laressem<* 
blance des événements qui a inspiré à Machiavel 
un tableau analogue des dissensions de Florence 
en 1372? Toujours est-il qu'un certain nombre 
de traits semblent imités du texte grec ^ Ce sont 



< C'est dans un discours adressé par quelques ))Our- 
geois aux seigneurs de Florence. Voici quelques-uns de 
cl&s traits : « D*abord il n'y a entre les citoyens ni union, 
ni amitié, si ce n'est entre les complices de quelque ac- 
tion criminelle commise contre la patrie ou contre les 
particuliers. El, comme la religion et la crainte de Dieu 
sont éteintes dans tous les cœurs, les serments et la fol 
donnée n'ont de force qu'autant qu'ils sont utiles : les 
hommes les invoquent, non pour les observer, mais pour 
avoir un moyen de tromper plus aisément; et plus la 
tromtperie obtient un succès facile et sûr, plus elle en 
recueille d'éloges et de gloire. C'est ainsi que le talent 
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à peu près les mêmes idées morales; et, à part 
ce qui tenait à la constitution particulière des 
Florentins, il n'y a guère de nouveau que quel- 
ques allusions à cette ardeur de débauches qui 
était dans le sang italien et que la liberté des 
mœurs grecques ne parait pas avoir connue au 
même degré. 

En lisant ces belles pages de Thucydide, quel- 
qu'un songerait-il encore à Taccuser d'indifle* 
rence? Non, il n'a pu si bien sonder de pareilles 
plaies, si énergiquement décrire les excès des 



de nuire est loué comme une preuve d'esprit , et la vertu 
bUmée comme une sottise... Se confiant dans leur inno- 
cence, les bons ne cherchent point, comme les méchants, 
en dehors des voies régulières, qui les honore et qui les 
soutienne ; aussi finissent-ils par tomber sans défense et 
sans honneur. De là naissent l*amour et la puissance des 
factions, parce que les méchants s*y attachent par avarice 
ou par ambition, et les gens de bien par nécessité. Et« ce 
qui est le plus pernicieux, c*est de voir comme les mo— 
teurs et les chefs de ces factions couvrent sans scrupule 
leurs intentions et leurs projets d'un nom respectable : 
bien qu'ils soient tous ennemis de la libeité, ils préten- 
dent la défendre, soit au nom de l'aristocratie, soit au 
nom de l'état populaire, et ils ne cessent de l'opprimer... » 
(Hittoire de Flormkce, liv. 111.) 
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factions politiques, sans un vif sentiment de la 
grandeur de ces maux. Son analyse serait moins 
sûre, ses jugements auraient moins d'autorité, 
s'il n'était pénétré de la beauté et du caractère 
obligatoire de la vertu, de la justice, de l'huma- 
nité, de l'honneur. Et cependant il ne quitte pas 
le ton descriptif : mais pourquoi le quitterait-il ? 
Le plus important pour nous, ce n'est pas d'avoir 
les effusions de son cœur : l'émotion d'un 
homme n'est rien dans la recherche du vrai et 
dans l'histoire de l'humanité. Ce qui nous pro- 
fite, c'est de recueillir le fruit de sa méditation, 
et d'être initiés à l'intelligence de ces grandes 
maladies moitiles auxquelles les peuples sont 
exposés. Voilà ce qu'il fait pour nous ; et, au 
fond, il sert mieux la cause du bien, que s'il se 
livrait à de vertueux transports d'enthousiasme 
ou d'indignation . 

Ce que Thucydide est en morale, il l'est, à 
plus forte raison, en politique : il contient l'ex- 
pression de ses idées et de ses sentiments per- 
sonnels. Ses jugements sur la politique exté- 
rieure des peuples ne sont pas des discussions de 
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droit : il se contente de voir et d'expliquer. Or, 
parmi les principes qui déterminent les rapports 
des nations entre elles, il en est un qui a tou« 
jours primé tous les autres, c'est celui de l'inté- 
rêt. C'est donc au point de vue de ce principe 
souverain que Thucydide explique et juge. Il 
est curieux de voir avec quelle franchise et 
quelle violence de sang-froid il nous le montre 
exprimé dans ces antiques sociétés du monde 
grec, où triomphaient plus que chez nous la 
rapacité et l'oppression . 

u La question de droit ne se résout qu'à éga- 
lité de force et de contrainte : c'est le possible 
que font les plus forts et qu'acceptent les plus 
faibles; » dit Athènes aux Méliens en leur ap* 
portant son joug ^ Et bientôt ses députés ajou- 
tent : a II est évident que la puissance humaine 
n'a jamais eu d'autre principe que la loi natu- 
relle de la force. Cette loi, ce n'est pas nous qui 
l'avons fait«, ni qui en avons usé les premiers ; 
nous l'avons trouvée existante, et elle vivra 

< LiT, v, oh. Lxxxix. 
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éternellement après nous : aussi nous en profi- 
tons, sachant bien que vous et d'autre^, vous fe- 
riez de même, si vous aviez notre puissance. » 
On ne peut être plus clair ni plus franc. C'est du 
reste un trait de caractère. Les Lacédémoniens 
n'étaient pas plus scrupuleux*, mais cette sincé- 
rité et cette hardiesse dans Tinjuslice leur 
étaient inconnues. Il faut lire Xout ce singulier 
dialogue des Athéniens et des Méliens, des op- 
presseurs et des victimes. Jamais on n'a plus 
cruellement raisonné la violence que ne le font 
les Athéniens, jamais on n'a plus froidement ni 
plus résolument détruit ce qui console et ce qui 
soutient, ce qui produit le courage et le dévoue- 
ment : la foi dans le devoir, dans Tespérance, 
dansla Divinité. Qu'est-ce que ThonneurP La chi- 
mère des simples. L'espérance? L'appât et la 
ruine des faibles. La Providence divine? Le re- 
cours des impuissants qui ne savent pas se suf- 
fire à eux-mêmes. Le sage s'accommode à l'in- 
térêt du moment. 

Rien n'est plus simple que le droit du plus 
fort. Mais pour l'exercer ou pour éviter de le 
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subir, il peut y avoir plus d'une politique à suivre. 
Quoi de plus variable que les circonstances et les 
situations, et, par conséquent, que les conseils de 
la prudence? Cependant, pense Thucydide, dans 
cette variation perpétuelle, certains éléments 
sont fixes : il y a, pour chaque peuple, des prin- 
cipes généraux de conduite qui dépendent des 
conditions propres où la nature et son histoire 
antérieure Tont placé. L'historien de la guerre 
du Péloponèse fait éclater à nos yeux cette im- 
portante vérité. Ne voyons-nous pas clairement 
comment la politique générale d'Athènes devrait 
toujours être déterminée par la nature de sa 
puissance ? Élevée aux dépens des alliés, con- 
traints d'alimenter son trésor et d'entretenir ses 
flottes , cette puissance , qui lui donne la supré- 
matie, a pour condition actuelle d'accroissement 
et d'existence le soin que mettront les Athé- 
niens à contenir leurs sujets et à conserver leur 
marine. De là , la nécessité de résister à leur 
amour des conquêtes et des aventures , qui , en 
les entraînant hors du cercle où leurs efforts 
doivent se concentrer, encouragerait les défec- 
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tions et les priverait ainsi de leurs revenus et de 
leurs vaisseaux. Ils sont donc condamnés par 
cette loi fatale à une tyrannie vigilante et active. 
La politique de Lacédémone, au contraire, est 
de s'annoncer comme la libératrice de la Grèce, 
d'exploiter les jalousies et les craintes qu'Athènes 
inspire aux peuples indépendants, d'acquérir les 
vaisseaux et l'argent qui lui manquent, fût-ce en 
les achetant au roi de Perse et en les payant de 
l'honneur des Grecs. Tels sont les principes qui 
gouvernent les deux États , et dont la prédomi-^ 
nance se montre dans leurs revers comme dans 
leurs succès. Viennent ensuite d'autres causes 
dont l'influence est presque partout sensible 
dans l'histoire des races helléniques : l'antipa- 
thie des Doriens et des Ioniens, la lutte des oli- 
garchies et des démocraties , les liens des colo- 
nies et des métropoles. 

Reconnaître et subordonner entre elles ces 
différentes lois, voilà le seul but que se soit pro- 
posé Thucydide en étudiant la politique exté* 
rieure des peuples grecs, et c'est sa gloire d'y 
avoir réussi. Quant à leur politique intérieure, 

34 
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il s'en Qccupe moiDS. Il lui arrive par hasard de 
donner un détail sur leurs institutions, soit pour 
se faire mieux comprendre, soit pour relever une 
erreur accréditée, par exemple, sur le nombre 
de suffrages accordé aux rois des Lacédémo— 
niens ' j mais il n'expose nulle part la constitua 
lion des villes. Ce n'est pas son sujet. Seulement 
il parle dans l'occasion des troubles qui les agi- 
tent et s'y arrête plus ou moins, suivant leur 
gravité et suivant leur influence sur la marche 
générale des événements. C'est ainsi qu'il est 
amené à raconter avec quelque développement 
la révolution qui, dans la vingt-unième année 
de la guerre, établit d'abord dans Athènes l'oli- 
garchie des Quatre-Cents, puis bientôt les ren- 
versa eux-mêmes pour donner le pouvoir aux 
Cinq-Mille. Encore n'entre-t-il pas dans assez de 
détails pour éclairer complètement cette obscure 
époque. Il semble que, dans une circonstance si 
importante pour sa patrie, à propos de faits qui 
intéressent l'existence sociale et les droits de ses 

^ Liv. I, ch. XX. 
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concitoyens, sans doute de ses amis et de ses 
parents , il ne puisse se dispenser d'exprimer sa 
propre opinion. Quelle est-elle donc? 

Nous le voyons accorder des éloges à Anti- 
phon, à Phrynichus, à Théraraène, c'est-à-dire 
aux chefs les plus influents du complot qui ren- 
verse la démocratie. Il loue leur capacité, et 
même le caractère des deux premiers, et admire 
le succès qu'ils obtiennent dans une entreprise 
aussi difficile. Faut-il en conclure qu'il approuve 
leur conduite et qu'il s'y fût associé , si son exil 
ne l'avait séparé d'eux P Mais, pour en avoir le 
droit , il faudrait oublier le sombre tableau qu'il 
trace de l'oppression que les conjurés font peser 
sur Athènes afin d'y exécuter leur dessein K La 
peindre en traits aussi énergiques , c'est la con- 
damner. Il faudrait oublier également qu'il blâme 
plus d'une fois les troubles civils, condition de 
cette révolution , ainsi que l'ambition des parti- 
sans de l'oligarchie; qu'il ne dissimule pas enfin 
leurs projets de trahison ni leur égoïsme ^. Dira- 

» Lîv. VIII, ch. Lxvi. 

' Liv. VIII, ch. xLvni, xci et xciv. 
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tron alors qu'il préfère la souveraineté du peu* 
plep Mais comment concilier cette opinion avec 
ce dédain qu'il déguise si peu pour la légèreté 
et Taveuglement de la foule P Se rangera*t-on 
enfin de Tavis de HobbesS qui s autorise des 
éloges donnés par Thucydide à T espèce de royauté 
qu'exerça Périclès et à l'administration modérée 
et intelligente des Pisistratides avant le meurtre 
d'Hipparque ^, pour faire de l'historien grec un 
royaliste comme lui-même? Mais, si Thucydide 
regardait la tyrannie comme la meilleure formé 
de gouvernement, comment se fait-il qu'il si- 
gnale l'existence des tyrans et leur politique 
égoïste et timide parmi les principales entraves 
qui ont longtemps comprimé le développement 
de la puissance des Grecs ^ ? 

Thucydide vient ainsi s'opposer à lui-même, 
chaque fois qu'on veut trouver dans un de ces 
passages l'expression de ses opinions politiques. 
C'est qu'en réalité il ne l'y met pas. Voici la 

1 Âvant-propos de la Traduction de Thucydide. 

• Liv. VI, ch. Liv et suiv. 

• Liv. I, ch. XVII. 
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phrase la plus explicite qu'il ait écrite à ce sujet. 
Il dit , après avoir raconté la chute des Quatre- 
Cents et rétablissement du gouvernement des 
Cinq-Mille ^ : « C'est pendant les premiers temps 
qui suivirent, que les Athéniens paraissent de 
mon vivant s'être le mieux gouvernés : ils surent 
alors trouver un juste tempérament entre Toli- 
garchie et la démocratie. » Peut-on tirer de ce 
jugement lui-même un système de politique? 
Non ; mais on peut y voir une preuve de modé- 
ration et de bon sens : ennemi des excès de la 
démocratie, il ne Test pas moins de ceux dont 
Toligarchie vient de donner le spectacle, et, 
ayant égard aux institutions républicaines de 
son pays, il voit tout naturellement une condi- 
tion de calme et de prospérité dans l'équilibre 
des deux principes qui se disputent le pouvoir. 
Mais il ne prétend pas pour cela appliquer la 
même combinaison à tous les États. S'il a moins 
l'occasion de se prononcer au sujet des aristo- 
craties doriennes, plus d'une expression fait 

* Liv. VIII, ch. xcvii. 

2i. 
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supposer qu'il les croit pour le moins aussi ca- 
pables de produire un bon gouvernement. Un 
bon gouvernement, c'est en général celui qui, 
approprié aux conditions particulières d'un peu- 
ple, fonctionne régulièrement, et permet à ce 
peuple de développer, grâce à la concorde et au 
calme intérieur, ses ressources et sa puissance. 
Chercher une définition plus précise et plus ab- 
solue, c'est dépasser les termes et l'intention de 
Thucydide. Il ne sort pas lui-même du domaine 
des faits*, il les expose et les explique, et, se 
plaçant au point de vue de chaque nouvelle 
situation , il lui applique au fur et à mesure les 
observations qu'elle lui suggère. Ces observa- 
tions ne se résument pas dans l'exposition for- 
melle d'une politique générale : à plus forte 
raison n'est-il pas question d'idées sociales. On 
se demandera peut-être à quel parti appartenait 
Thucydide du temps qu'il jouissait de ses droits 
de citoyen : il n'a pas prévu notre curiosité à 
cet égard et ne la satisfait pas lui-même -, mais 
sa naissance, sa fortune et l'esprit général de 
son ouvrage font raisonnablement supposer que 
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sa vie publique le plaçait dans les rangs de Taris- 
tocratie. Toutefois il n'en a pas senti diminuer 
sa sympathie et son admiration pour Périclès , 
parce que la puissance de Périclès, bien qu'ap- 
puyée sur la foule, était le triomphe de la volonté 
et de rintelligence. 

Thucydide n'est donc, quand il écrit, ni un 
homme de parti , ni un théoricien : son esprit 
reste indépendant et ne s'aventure pas hors de 
l'expérience. Il ne fait pas plus de traité de po- 
litique que de traité de morale. Sur ces deux 
ordres de matières, qu'enseigne-t-il donc, lui 
qui prétendait donner des leçons à l'avenir ? Il 
enseigne, en effet, et d'une manière efficace : 
en morale, parce qu'il apprend à lire dans le 
cœur humain et parce qu'il proportionne les 
impressions produites par ses récits et par ses 
discours à la valeur des sentiments qui sont eh 
jeu; en politique, parce qu'il dégage nettement 
des faits les idées dont ils naissent. Réservé dans 
ses affirmations, à part quelques traits sur les 
habitudes morales des ])euples , ou sur les fai- 
blesses de l'àme humaine dans les grandes crises, 
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il rapporte naturellement ce qu'il affirme au 
principe de l'intérêt , qui est le mobile le plus 
actif et le plus constant de Tactivité des hommes 
et des peuples , surtout en temps de guerre ou 
de révolution. 

Quand on voit le travail de Thucydide aboutir 
ainsi a mettre constamment à nu cette idée de 
rintérêt comme le ressort le plus puissant des 
choses humaines , on se demande si , entre ses 
mains, Thistoire n'a pas déchu de la hauteur où 
Tavait élevée Hérodote. Celui-ci avait conçu le 
monde comme un merveilleux ensemble gou- 
verné par Taction divine. 11 y reconnaissait une 
volonté supérieure présidant aux destinées des 
empires, à l'élévation et à la chute des rois^ 
attentive à poursuivre à travers les générations 
oublieuses le crime et la violence, et à humilier 
l'excès de la puissance et de la richesse-, s'an- 
nonçant aux mortels aveugles par l'intermé- 
diaire des oracles et par le trouble des lois de 
la nature; enfin il montrait ses décrets souve- 
rains conduisant le monde de révolution en 
révolution, jusqu'à ce que toutes ces grandes 
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monarchies de TOrient , réunies sous une seule 
domination , vinssent se briser à la fois contre 
rénergie et la libre intelligence du peuple grec. 
Que fait Thucydide de Vidée de cette direction 
suprême dans les choses humaines? Que pense- 
t-il des oracles, ces mystérieuses révélations de 
la Divinité? Ce sont des éléments historiques 
qu'il ne néglige pas , il constate leur influence 
sur les hommes, fait allusion à leur nombre, 
mais les cite rarement. Quand leur importance 
l'oblige à le faire, il les discute sans scrupule \ 
et, tout en reconnaissant^ que Vun d*eux s'est 
réalisé , il conclut en somme que ce sont des 
aliments offerts à la crédulité de l'esprit humain, 
et des illusions de sa faiblesse qui se dispense 
par là des efforts qu'elle devrait faire*. Voilà ce 
qu'il ose penser et faire comprendre. Il est vrai 
qu'au même moment les Athéniens riaient des 
plaisanteries d'Aristophane sur les oracles de 
Bacis ; mais leur foi était plus disposée à souffrir 

* Liv. n, ch. Liv, xYii. 

* Liv. V, ch. XXVI. 

* Liv. V, ch. cm. 
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les bouffonneries d'un comique que la négation 
sérieuse d'un philosophe. Thucydide constate de 
même, sans s'y associer, l'impression religieuse 
que produisent les perturbations apparentes de 
la nature , comme les tremblements de terre ou 
les éclipses. Quant à ces phénomènes intimes 
auxquels Hérodote ne refusait ni son admiration 
ni sa foi, et aux interprétations des devins, il les 
dédaigne ou les repousse, à l'exemple de son 
maître Anaxagore. 

Dieu a-t-il donc abandonné le monde? Mon ; 
car Thucydide honore la piété et soumet les ac- 
tions humaines à la sanction divine. Mais du 
moins le monde, privé de Tintervention con- 
stante de cet acteur tout-puissant, n'a-t-il pas 
perdu sa grandeur pour qui le contemple? Il a 
perdu cette grandeur empruntée qui le trans^ 
formait en une manifestation aveugle et passive 
d'une puissance jalouse de s'exercer; il en a 
gagné une autre plus réelle et appréciable à no* 
tre raison. Il montre maintenant en lui-même 
une force qui se déploie librement et qui a con- 
science de sa dignité : Tintelligence humaine. 
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dépositaire de principes supérieurs en vertu 
desquels elle développe son activité et se juge. 
L'homme n'est plus opprimé-, il ne s'avance 
plus au hasard, l'imagination sans cesse trou- 
blée par les illusions d'une influence merveil- 
leuse qu'il croit voir partout, qu'il croit sentir 
toujours près de lui, et toujours inexplicable 
pour lui avant l'événement. Il porte en son sein 
un guide sûr qui ne Tégarera pas, à condition 
qu'il ait la force de le suivre. Les indications de 
ce guide éclairent même en partie pour lui les 
routes de l'avenir : quoique les puissances de 
la nature, dont il n'est pas maître, et, en géné- 
ral, ce qu'on appelle communément la fortune, 
puissent accumuler contre lui des difficultés 
imprévues , il lui est possible de reconnaître et 
de comprendre des lois assez stables pour do- 
miner les événements, et qui en somme le 
feraient triompher, s'il en conservait la claire 
perception et s'il y conformait jusqu'au bout sa 
conduite. 

Quoi de plus grand que cette lutte de l'homme 
contre les obstacles extérieurs et les incerti- 
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tudes de l'avenir? C'est là ce qui émeut Thucy- 
dide -, c'est là ce qui frappe cette imagination 
rebelle aux impressions merveilleuses et aux 
superstitions. Il est certains moments dans rhis« 
toire 011 les nations les plus florissantes se heur- 
tent du choc le plus terrible, déploient, pour 
se détruire, toutes les ressources de l'activité , 
toutes les forces de l'intelligence humaine, où 
les passions surexcitées enfantent les plus no- 
bles actions et surtout les plus déplorables ex- 
cès. Si alors, à cette agitation de l'humanité, la 
nature semble joindre sa propre émotion, si 
elle paraît elle-même livrée au désordre et si 
elle suscite contre les peuples ses plus funestes 
calamités , qu'y a-t-il de plus intéressant et de 
plus beau que l'effort de la volonté de l'homme 
au milieu de tant d'excitations diverses et de 
tant de menaces conjurées? C'est le sentiment 
qu'a éprouvé Thucydide en présence des scènes 
dont l'ensemble a formé la guerre du Pélopo- 
nèse, et, avant d'en entreprendre le récit, il 
s'est arrêté à en admirer la sombre grandeur : 
a La guerre du Péloponèse, dit-il, a eu une 
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durée considérable ^ et , pendant qu'elle s'est 
faite, la Grèce a souffert des maux dont la réu- 
nion ne s'était pas encore présentée dans le 
même espace de temps. Jamais en effet autant 
de villes n'y avaient été prises et dévastées, soit 
par les barbares, soit par les Grecs eux-mêmes 
en lutte les uns contre les autres (il en est qui 
virent renouveler leur population par la con- 
quête); jamais il n'y avait eu autant d'exils , 
jamais autant de sang répandu qu'en fit verser 
la guerre elle-même ou la discorde. Il arriva 
aussi que des événements dont on entendait 
parler autrefois, mais dont peu d'exemples au- 
torisaient la tradition, cessèrent d'être invrai- 
semblables : ainsi, il y eut des tremblements de 
terre , qui se firent sentir sur une vaste éten- 
due de pays et avec une grande violence; des 
éclipses de soleil, plus fréquentes qu'à aucune 
époque dont on ait gardé le souvenir ; de grandes 
sécheresses dans quelques contrées et, par suite, 
des disettes \ il y eut enfin un fléau qui surpassa 
tous les autres , cette maladie pestilentielle qui 
consuma en partie la Grèce. Toutes ces calami- 

r6 
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tés pesèrent sur les Grecs en même temps que 
la guerre du Péloponëse. m 

A l'exemple de Thucydide, Tacite commencera 
la terrible histoire des crimes et des malheurs 
contemporains par en résumer les tristes émo- 
tions. Mais, dans l'esprit de Thistorien grec, ce 
tableau général des souffrances de la Grèce et 
des calamités qui la surprennent a un complet 
ment qu'il se réserve d'exprimer plus tard. S*il 
étale avec une sorte ide complaisance l'appareil 
extérieur de toutes ces épreuves imposées par le 
sort, il n'en rehaussera que mieux la dignité des 
âmes qui ne se laisseront pas abattre par elles. 
L'action du sort est bornée. La foule fait de la 
fortune une divinité^ elle adore au hasard la 
chance elle-même : à Syracuse, elle destitue des 
généraux parce qu'elle les croit malheureux *, à 
Athènes, elle choisit malgré lui l'homme chez 
qui elle croit voir le bonheur fixé : ce même 
Nicias, qui doit donner, pour les autres et pour 
lui, le plus triste démenti à cette croyance in- 
sensée. Mais les grandes âmes ne sont pas ac- 
cessibles à cette superstition, et montrent au 
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eoptraire que le pouvoir de la fortune est res- 
treint par la fermeté du cœur qui lui résiste ', 
ou même par la puissance de l'esprit qui ose lui 
disputer son propre domaine. C'est ce que ne 
craignit pas de faire Périclès, et, quoique la 
mort Tait frappé trop tôt, dans la lutte qu'il en* 
gagea avec la fortune, ce n'est pas lui qui fut 
vaincu : la peste, qu'il n'avait pu prévoir, ne 
suffit pas plus à prouver la faiblesse de sa pensée 
qu'à humilier son caractère. Si sa politique lui 
avait survécu, il eût légué à sa patrie, avecla 
guerre, la victoire, dont il avait bien calculé les 
chances. L'intelligence a donc été chez lui forte 
et triomphante \ mais elle a été faible chez ses 
concitoyens. 

C'est l'esprit qui domine le monde. Les iné« 
galités des passions et les accidents divers, les 
inconséquences et les surprises de la nature hu* 
maine et du sort, contrarient sans cesse l'action 
supérieure de la raison. Cependant il s'établit en 



* Voyez le Discours de Périclès, Hv. ïï, ch. lxiv, et 
celui d^Hermocrate, Uv. VI, ch. lxxviii. 



292 ESSAI SUR THUCYDIDE. 

soDime une sorte d'équilibre où l'on voit que 
Tinfiuence décisive appartient à Tintelligence : 
c'est de sa vigueur ou de ses défaillances que 
dépend le résultat. L'avantage est donc au plus 
intelligent. « Le hasard, avait dit Anaxagore, 
est une cause inintelligible -, le destin , un mot 
vide de sens. » Et que dit Bossuet lui-même, 
qui pourtant rapporte à un système religieux 
toute l'histoire du monde * ? « Encore qu'à ne 
regarder que les rencontres particulières, la 
fortune semble seule décider de l'établissement 
et de la ruine des empires, à tout prendre il en 
arrive à peu près comme dans le jeu, où le plus 
habile l'emporte à la longue. » Si Thucydide 
avait fait voir dans le monde une divinité, il eût 
choisi la Minerve athénienne, la déesse de Tin- 
telligence, de l'activité et du courage moral. 
Les sectateurs de Minerve conduisent les af- 
faires humaines : au-dessous d'eux se place la 
foule qui suit leur impulsion ou les entrave par 
ineptie. C'est cette aristocratie de l'intelligence 

1 Discours sur V Histoire universelle^ 111' partie, ch. ii. 
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que reconnaît surtout Thucydide. Si l'on veut 
que les historiens aient un parti, voilà le sien. 
Il appartient à cette aristocratie; il écrit pour 
elle -, il veut que son livre profite à ceux qui sont 
destinés à conduire ou à comprendre la marche 
des événements : ils y puiseront la connais- 
sance des ressorts constants qui font mouvoir 
les hommes; ils y saisiront ces caractères qui 
persistent à travers les générations successives 
et les accidents du monde. Ils pourront donc 
se servir de l'expérience du passé, et seront 
plus capables de juger ou de diriger le présent, 
de prévoir ou de préparer Tavenir. Telle est la 
mesure dans laquelle Thucydide admet l'idée 
du progrès de l'humanité, et la forme toute 
pratique sous laquelle il la conçoit. 

Ainsi, ces lois qu il annonçait dans son in- 
troduction comme dominant les évolutions de 
l'humanité sont des lois humaines. Il n'est pas 
religieux comme Hérodote; il est philosophe. 
Mais sa philosophie est historique : ce n'est ni 
l'utopie qui transforme le monde suivant ses 
aspirations, ni la métaphysique qui s'en dégage 

2S. 
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complètement. Il ne cesse pas de présenter 
rhomme sur le premier plan et au milieu de la 
réalité. Mais, parmi les éléments humains, il 
donne le premier rang à l'intelligence , et c'est 
par là que Thucydide est un historien spiritua- 
liste. D'Hérodote à lui s'opère une révolution 
analogue à celle qui s'est faite d'Eschyle à So- 
phocle : la fatalité cède la place à la liberté 
humaine. Thucydide s'arrête avec Sophocle sur 
cette pente qui entraînera Euripide et, souvent, 
les littératures modernes, à enchaîner cette li- 
berté par une autre fatalité, celle de la passion. 
Il marque ainsi la vraie place de l'histoire entre 
l'épopée toute merveilleuse et le roman tout 
passionné. 

Lorsqu'on a envisagé de ce point de vue gé- 
néral l'histoire de la guerre du Péloponèse, on 
attache moins d'importance à deux questions 
qui ont été soulevées par un rhéteur ancien et 
qui ont quelquefois arrêté la critique moderne. 
Suivant Denys d'Halicarnasse, Thucydide, par 
ressentiment de son exil, s'est montré injuste 
pour sa patrie. S'il a fait voir les défauts des 
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Athéniens, sMl n'a dissimulé ni leur légèreté, 
ni leur violence, ni leurs désastres, c'est qu'il a 
voulu les punir de leur conduite à son égard. 
Biais comment cette intention s*aecorde-t-elle 
avec les magniflques éloges qu'il leur donne 
par la bouche de Périclès ou même par celle de 
leurs ennemis? Il y a un passage du septième 
livre ^ où il se plaît lui*-mème à faire ressor- 
tir leur constance et leur énergie au moment 
où, en quelque sorte, assiégés par les Spartia- 
tes établis à Décélie, ils ne poursuivent pas avec 
moins de vigueur leur double guerre contre le 
Péloponèse et contre la Sicile : en s' attachant 
exclusivement à ce morceau, on pourrait dire 
avec autant de raison qu'il a flatté ses compa- 
triotes. De l'opposition de ces deux conclusions 
contradictoires il n'y a qu'une conséquence à 
tirer, c'est son impartialité. Mais une telle dis- 
cussion est indigne de Thucydide. Si jamais 
quelqu'un a refusé prise aux mesquines suppo- 
sitions d'une critique personnelle, c'est assuré* 

^ Cb. xxvui. 
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ment lui. Nul n'a le droit de le faire descendre 
des hauteurs où il se maintient ni de l'arracher 
à son sujet auquel il appartient tout entier. 

Ce qui est vrai, c'est que ce sujet même est la 
preuve de son patriotisme. C'est un Athénien 
qui l'a choisi et qui l'a conçu ; non pas pour 
exalter sa patrie par le mensonge, mais pour y 
montrer le plus intéressant exemple qu'offrit 
rhistoire de l'humanité. De même que les Grecs 
étaient comme l'aristocratie du monde, les 
Athéniens étaient l'aristocratie de la Grèce ^ . lis 
en avaient résumé en eux-mêmes les qualités 
les plus essentielles et les plus brillantes : la 
souplesse et l'éclat de Tintelligence, l'activité et 
l'énergie. Ils en représentaient, mieux qu'au- 
cun autre peuple^ les conditions naturelles de 
développement et de puissance. Un jour était 
venu où la fatalité des événements, comprise 
par un homme de génie, avait amené Athènes, 

^ Thucydide lai-méme avait écrit^ dit-on, sur le céno- 
taphe d'Euripide : 

« Toute la Grèce est le tombeau d'Euripide... 
Sa patrie cBt Athènes, la Grèce de la Grèce. » 
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poussée toujours en avant par son ambition et 
menacée par la jalousie des autres peuples, à 
essayer de transformer sa suprématie en domi- 
nation générale et absolue. Reine de la Grèce, 
Feût-elle conduite à la réalisation plus rapide 
et plus complète des destinées que semblait lui 
avoir fixées la nature ? Lui eût-elle donné l'em- 
pire absolu de la mer et la gloire de reculer les 
limites de la barbarie? Cette question pouvait se 
poser au moment où la guerre du Péloponèse 
comm.ença ; car les flottes d'Athènes étaient par- 
tout victorieuses et sa civilisation atteignait 
presque à une perfection idéale. D'un autre 
côté, n'allail-elle pas risquer dans cette lutte 
contre la puissance et l'acharnement de ses 
ennemis son pouvoir acquis et son existence 
même? Comment eût-il été possible (Je se 
soustraire à cette crainte? Telle est l'alterna- 
tive dans laquelle Thucydide a vu sa patrie en- 
gagée. Le choix des idées qu'il a exposées dans 
son introduction et le soin qu'il a pris de justi- 
fier Périclès, semblent indiquer qu'il s'était as- 
socié aux espérances de ce grand homme-, il 
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est du moins incontestable qu'il s'est proposé de 
raconter par quelles vicissitudes de succès et de 
revers, par quel enchaînement et par quelles 
complications de causes , ces espérances se 
soutinrent inégalement jusqu'au jour où elles 
furent définitivement ruinées. 

Son histoire est réellement une tragédie 
dont Athènes, pour employer une expression 
antique, est le premier acteur. C'est le peuple 
athénien qu'il décrit le plus, dont il analyse de 
plus près les qualités et le caractère, dont il 
explique avec le plus de soin la puissance. C'est 
à un point de vue athénien qu'il se place pour 
raconter les faits ^ dans les récits de bataille, 
ce sont surtout les émotions de ses compatrio- 
tes qu'il retrace : la question est de savoir s'ils 
seront vainqueurs ou vaincus. C'est sur eux, 
en un mot, que porte principalement l'intérêt 
pathétique; ils sont les héros des plus touchan- 
tes péripéties et les victimes de lar catastrophe 
suprême dont une cause inconnue nous a ravi 
le tableau. 

L'historien doit être sans patrie, a-t-on répété 
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souvent après Lucien. Cela est vrai dans le 
sens qu'il attachait lui-même à celte maxime *, 
c'est-à-dire qu'un des premiers devoirs de l'his- 
torien est de ne point dénaturer les faits à l'a- 
vantage de ses concitoyens et de dépouiller 
toute prévention pour juger les autres peuples. 
Thucydide, dont Lucien invoquait l'exemple, 
était digne en effet de servir de modèle à cet 
égard : on voit cependant par quel sentiment et 
par quelle disposition générale de son esprit il a 
pu accorder avec cette convenance un patrio- 
tisme élevé, et quelle est la source principale 
de ce patriotisme. C'est qu'il confond la cause de 
sa patrie avec celle de la civilisation ^ Athènes 
était le plus beau et le plus curieux sujet 
d'étude à proposer au monde, a-t-il pensé ^ et 
ainsi, loin que l'amour d'Âlhènes ait enchaîné 
ou restreint sa parole, ce sentiment en a, au 
contraire, favorisé l'essor, en contribuant à dé- 

» Voyez, liv. II, ch. xxxvii el suiv., V Oraison funèbre. 
Ce sont peut-être les pages les plus véritablement libé- 
rales qui aient été écrites, bien qu*elles se trouvent dans 
un éloge particulier. 
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velopper chez Thucydide le sens de l'avenir. 
La seconde question est seulement indiquée 
par Denys ' et n'est pour lut qu'une consé- 
quence de la première : il trouve que l'humeur 
de Thucydide a influé sur le caractère de son 
histoire, l'a porté à exagérer le mal, ou, tout 
au moins, à le présenter de préférence au bien. 
L'assertion contenue dans ce reproche n'aurait 
de valeur qu'autant qu'elle serait prouvée par 
une discussion historique et par des faits. Quant 
à l'impression qu'éprouve Denys et qu'il ex- 
plique arbitrairement, la réponse est simple : si 
Thucydide s'est montré triste et austère, c'est 
que telle était la nature de son sujet. Aussi le 
même censeur l'a-t-il souvent blâmé de l'avoir 
choisi. Par un singulier exemple des aberra- 
tions de sa critique sur l'histoire, il en conclut 
l'infériorité de Thucydide à l'égard d'Hérodote. 
Si l'histoire a pour but de charmer l'imagina- 
Lion, lujugementdu compLklrioted'Hérodoteest 
inattaquable. Celui-ti a chanté la gloire nais- 

I Lclliea Cil. l'ompi'r, \>. 171. Reiske. 
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santé de la Grèce et d'Athènes-, ses Muses sont 
des hymnes de triomphe, sinon par le ton du 
narrateur, du moins par le sujet et les senti- 
ments qu'il éveille. La nécessité des temps a 
fait de Thucydide l'historien de la chute d'Athè- 
nes et par contre-coup de la ruine de la Grèce. 
Mais il semble en vérité qu'une sorte de provi- 
dence l'ait voulu ainsi, et il faut s'applaudir que 
ce sujet soit échu à l'homme que la puissante 
sévérité de son génie rendait le plus capable de 
le traiter. 

Du reste, la figure de Thucydide, telle que la 
voit notre imagination, est conforme à l'impres- 
sion de Denys d'Halicarnasse. Est-ce le résultat 
d'une impression analogue, est-ce un rensei- 
gnement exact que l'on trouve dans l'un des 
fragments réunis sous le nom de Marcellinus, 
où il est dit que sa physionomie était pensive 
et qu'en général son extérieur était d'accord 
avec le caractère de ses écrits ? Quelle que soit 
la valeur de ce témoignage, on y croit volon- 
tiers. On est de môme porté à croire que les ha- 
bitudes de la vie et la physionomie morale de 

26 
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Thucydide sont empreintes dans son ouvrage. 
On a dit plus d'une fois, après Polybe et Lucien, 
qu*il n'y a de grand historien que celui qui a été 
chercher l'intelligence des faits et la connais- 
sance des hommes sur les champs de bataille ou 
sur Tarène de la politique, et chez qui le talent 
de Tauteur s'appuie sur les qualités actives et 
pratiques du citoyen. L'antiquité se prête mieux 
que les temps modernes à cette théorie, et ce 
n'est pas le lieu de la contester à propos de 
Thucydide, appelé par sa naissance et par sa 
fortune à prendre rang parmi les premiers 
d'Athènes et chargé d'un commandement im- 
portant dans la guerre même du Péloponèse. 
Cependant on aurait peut-être tort de vouloir 
suppléer au silence de la tradition, qui ne le cite 
pas parmi les orateurs athéniens, et de lui at- 
tribuer un rôle dans les assemblées politiques. 
Même avant cet exil de vingt ans qui l'éloigna 
nécessairement de la place publique d'Athènes, 
il est vraisemblable qu'il se mêla peu à la foule. 
Il suivit les affaires d'un œil attentif et péné- 
trant, et il ne se refusa pas à ses devoirs de ci- 
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toyen; mais on se le représente volontiers 
comme vivant au sein de cette société particu- 
lière qui s'était formée de Félite des Athéniens 
autour de ses tnaltjres Antiphon et Anaxagore, 
tous deux suspects au peuple et tous deux frap- 
pés par lui. Parmi les hommes qui la compo-^ 
saient, tous ne restèrent pas étrangers à la po- 
litique, ni insensibles à Tambition. Mais les 
principaux, quel qu'ait été leur rôle dans leur 
patrie, hommes d'État comme Périclès ou poè- 
tes comme Euripide, eurent à lutter, pour éta- 
blir Tascendant de leur génie, contre les défian- 
ces de la multitude, et en particulier contre 
l'accusation d'impiété. Socrate qui, malgré les 
attaques qu'il dirige dans Platon contre Anaxa- 
gore, eut cependant pour mission de divulguer 
ces mômes vérités dont le principe était gardé 
par Anaxagore comme dans un sanctuaire, So- 
crate fut enfin la glorieuse victime des soupçons 
et des jalousies de la foule. Si Thucydide ne fut 
pas menacé comme ces grands hommes, son 
livre nous dit assez que sa place était au milieu 
d'eux, au*- dessus du vulgaire. C'est là qu'il 
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forma son intelligence et qu'il acquit la force de 
donner à Thistoire un caractère moral et philo- 
sophique. 



Il 



De l'influence exercée par Thucydide daas l'antiquité sur T histoire 
et sur Téloquence : Polybe, Salluste, Tacite, Démosthène* 



La puissante originalité de Thucydide était 
destinée à exercer une grande influence sur 
Tesprit humain, et à n'être véritablement imi- 
tée par personne. Plus ses imitateurs se sont at- 
tachés à la forme de son œuvre, plus ils sont 
restés loin de leur modèle. C'est ce qui est ar- 
rivé à une suite d'historiens rhéteurs qui, jus- 
qu'aux derniers jours de l'empire byzantin, ont 
prétendu conserver la tradition d'un tel maître. 
Aussitôt que l'histoire de Thucydide a été connue, 
les écoles s'en sont emparées. L'introduction, 
les harangues, les descriptions et les grands 
récits, tous ces morceaux faciles à détacher, 
sont devenus autant de types que chacun s'est 
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efforcé de reproduire. Les sentences et les géné- 
ralités se sont gravées dans toutes les mémoi- 
res, et ont pris place dans Tarsenal des déclama- 
tions. Le petit traité de Lucien sur l'histoire se 
moque des Thucydides de son temps, qui inven- 
taient des pestes pour les décrire, et copiaient 
les phrases du grand écrivain. Tous les histo- 
riens qui se sont formés dans les écoles sont 
des imitateurs obligés de Thucydide. Denys 
d'Halicarnasse lui-même, son détracteur le plus 
acharné, est réduit à ce rôle. Au sixième siècle, 
ses expressions trouvent place à chaque instant 
dans les ouvrages historiques de Procope, et en- 
fin, au quinzième, les historiens de la conquête 
musulmane sont moins préoccupés de faire une 
relation exacte de l'asservissement de leur pa- 
trie, que de rappeler, au milieu de la barbarie 
de la langue contemporaine, les allures de ce 
grand style et de cette antique éloquence. 

De pareils faits prouvent sans doute la puis- 
sance de ces formes créées par Thucydide, qui, 
a travers tant de siècles et de révolutions des 
mœurs et de la société , modèlent encore à leur 

26. 
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image les œuvres de la littérature épuisée. Mais 
ils prouvent encore mieux le caractère person- 
nel de ces fortes conceptions, où Fart ne ne vit 
que par Tintelligence qui remploie, et, réduit à 
lui-même, ne semble plus fournir au vulgaire 
que des fictions déplacées et de froides abstrao* 
tiens. 

Thucydide eut une influence plus salutaire 
sur les vrais historiens de Tanliquité*, mais il 
l'exerça par son esprit plus encore que par les 
procédés de son art. Les plus grands Font su- 
bie, excepté un seul, le plus voisin de lui, et, 
si Ton en croit une tradition, son premier édi*« 
teur. Dans Xénophon ce sont les qualités d'Hé* 
rodote que Ton trouve appropriées au génie at« 
tique. Ni la grâce facile de son style, ni sa 
philosophie indécise et mesquinement pratique, 
ni même la vivacité pittoresque et naturelle- 
ment passionnée de ses récits, ne rapprochent 
en rien les Helléniques eiVAnabaseàQ l'histoire 
de la guerre du Péloponèse. Mais Tinspiration 
de Thucydide est évidente dans Polybe. C'est lui 
qui a préparé le narrateur fidèle de tant de ba^ 
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tailles et Tintelligent appréciateur de la politique 
romaine, et il peut revendiquer une part légi- 
time dans Tin vention de l'histoire pragmatique^ 
c'est-à-dire de Thistoire exacte et explicative des 
faits dont les hommes sont responsables : le mot 
est plus nouveau que Tidée, et serait resté sans 
valeur, s'il n'ayait servi à désigner un travail 
fécond en résultats considérables. 

Chez Polybe, Thucydide n'a nullement con- 
tribué à former l'écrivain : il est pour beaucoup 
dans le style comme dans le caractère général 
des deux grands historiens moralistes de Rome, 
Saliuste et Tacite. Leur gloire et l'intérêt de 
leurs livres les défendent d'avance contre toute 
critique. Si cependant on les voulait comparer 
à leur modèle commun, on les trouverait infé- 
rieurs précisément dans ce qu'ils ont cru imiter 
avec le plus de succès : l'art et le caractère phi- 
losophique. L'art est souvent chez eux une af- 
fectation. Saliuste obéit plus au désir de faire 
éclater son génie qu'il ne se dévoue à la vérité; 
Tacite se ressent de Tesprit déclamatoire des 
écoles. Le premier, en recherchant l'archaïsme, 
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accepte rinfériorité inévitable de tout calcul lit- 
téraire vis-à-vis des conditions naturelles de 
l'art. Ses préambules, malgré les détails person- 
nels qu'il y môle, sentent le lieu commun, et, 
au lieu d'agrandir l'histoire par l'inspiration ap- 
parente de la philosophie, lui ôtent au contraire 
de sa dignité en la transformant au fond en sa- 
tire politique. La gravité de Tacite, plus sincère 
que celle de Salluste, trahit cependant aussi le 
désir de l'effet dans la structure laborieuse du 
style comme dans Texpression des vérités mo- 
rales. Les grandes pensées de l'historien grec 
ne gagnent pas à être réduites en traits étudiés 
et brillants par ses traducteurs latins. Tous 
deux, néanmoins, grâce à leur génie naturel, 
sont d'admirables écrivains et des peintres émi- 
nents; Qt, si la critique réussissait à prouver la 
supériorité de Thucydide, elle ne les dépossé- 
derait pas pour cela du privilège qu'ils doivent 
en partie à la popularité de leur langue, de re- 
présenter à nos yeux le grand style de l'histoire 
dans l'antiquité. 

En réalité, ce n'est ni l'énergique concision 
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du langage, ni la savante composition des ha- 
rangues, ni les formes souvent affectées de la 
pensée philosophique qui font de Salluste et de 
Tacite les rivaux de Fhistorien grec. Ge sont 
deux grandes qualités qu'ils avaient d'abord en 
eux-mêmes, le don de saisir l'homme dans les 
manifestations de sa vie extérieure comme dans 
la secrète activité de sa vie morale, et celui de 
peindre les grandes scènes dont il est le héros. 
Personne n'a jamais mieux raconté la guerre , 
pour l'intelligence et l'imagination, que Salluste 
dans son Jtigurtha. Dans le troisième livre des 
Histoires de Tacite, le récit du combat nocturne 
oii est défaite l'armée de Vitellius peut être op- 
posé à la belle description de la malheureuse 
tentative de Démosthène pour s'emparer pen- 
dant la nuit des Épipoles ^ C'est le même art 
d'éclairer une scène confuse, de faire avancer 
l'action, d'exciter l'intérêt par la peinture des 
circonstances matérielles et par celle des émo- 
tions humaines. Au livre précédent, dans le ré- 

^ Liv. Vn, ch. XLHi. 
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cit de la bataille de Bédriac, on admire même 
une puissance d'exposition et une grandeur 
d'effet auxquelles il n'était peut*étre pas pos* 
sible à Thucydide de s'élever. Il semble qu'il soit 
passé dans rhislorien romain quelque chose de 
la supériorité du génie guerrier de Rome sur 
celui d'Athènes. 

Il n'est pas besoin d'une comparaison plus 
complète ni plus approfondie, pour dire que Ta** 
cite et Salluste sont les émules de Thucydide, 
lorsqu'ils gardent leur originalité, plus que lor8« 
qu'ils l'imitent dans les détails. Le lien qui lès 
unit à lui, c'est moins encore le lien extérieur 
d'une tradition littéraire, que l'action intime et 
naturelle d'un grand esprit sur des esprits di*- 
gnes de le comprendre. Cette influence plus se- 
crète, on ne peut affirmer que Thucydide ne l'ait 
pas exercée même sur le troisième des grands his- 
toriens de Rome. Il est impossible de ranger Tite- 
Live parmi ses élèves; mais plus d'une phrase 
des belles harangues de l'historien latin 'parait 
imitée de l'historien grec, et semblerait au moins 
attester une lecture et une admiration fécondes. 
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Quand on s'éloigne de la Grèce et de Tanti* 
quité latine, il n'y a plus véritablement à parler 
de rimitation de Thucydide. Rien n'est plus con-^ 
traire au goût moderne que le goût antique tel 
qu'il apparaît dans ce type si fortement caracté- 
risé par le génie de l'Athénien. L'inspiration de 
Thucydide a passédans les temps modernes, mais 
surtout à travers les grandes œuvres qu'elle avait 
suscitées à Rome. L'historien qui paraît avoir le 
plus ressenti le souffle puissant de l'esprit antique 
et mérité le mieux d'être appelé un rival de Thu- 
cydide, c'est Machiavel. L'énergique et rapide 
simplicité du style, l'indépendance de la pensée, 
l'art de discerner les grandes causes humaines 
et d'insérer dans des discours étudiés l'instruc- 
tive moralité des événements se trouvent égale- 
ment dans l'auteur des Histoires florentines. 
Par sa dignité et par sa grandeur comme par sa 
préoccupation de l'art, Machiavel est déjà pour 
nous un ancien : comparé de près à l'écrivain 
grec, il paraîtrait long et orné. 

Thucydide a donc exercé une grande influence 
sur les historiens-, mais cependant il reste isolé 
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parmi eux, parce que les formes propres de son 
génie ont été en somme rebelles à limitation. 
Chez les rhéteurs, elles ont produit des copies 
puériles et des déclamations misérables. Chez 
deux des premiers historiens de Rome, elles 
n'ont directement enfanté que les beautés qui 
prêtent le plus à la critique. Si Ton veut savoir 
où rinspiration de Thucydide a été plus immé- 
diatement heureuse, il faut le demander à l'élo- 
quence. C'est un trait tout grec ^ Thistoire, ame- 
née à sa première forme athénienne par l'action 
de la philosophie, aide elle-même au développe- 
ment de Tart oratoire : Thucydide , élève d'A- 
naxagore , est le maître de Démosthène. Ce fait 
n'est pas seulement constaté par une tradition 
que le doute pourrait atteindre; il Test par le 
caractère même des œuvres qu'il rapproche, 

Thucydide était considéré dans les écoles 
comme un orateur 5 et en effet ses discours pré- 
sentent à un haut degré d'importantes qualités 
oratoires : l'intelligence et comme l'impression 
des situations, l'art de dégager les idées des 
faits, de les disposer dans un ordre logique, de 
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les exprimer suivant leur valeur, d'en marquer 
fortement le caractère. C'est beaucoup ; cepen- 
dant est-ce l'éloquence réelle ? Non •, ces expres- 
sions concises et ces analyses de pensée ne sont 
pas faites pour la tribune. On ne voit pas là cette 
communication nécessaire de Torateur avec le 
public, qui fait qu'en parlant, il est facilement 
entendu de la foule, sent sur elle l'effet immé- 
diat de sa parole, et reçoit directement aussi des 
émotions qui entretiennent entre elle et lui une 
constante union. On n'y entend pas les accents 
de la voix humaine^ on y saisit le travail d'une 
puissante intelligence, qui s'adresse, non pas 
aux oreilles de la multitude présenté, mais à 
l'esprit des hommes les plus distingués de son 
temps et surtout de son pays, qui est alors le 
premier de tous, et même, en dehors de son 
pays et de son temps, au delà des circonstances 
et des mœurs actuelles, à tous les esprits d'élite 
qui se produiront dans les sociétés à venir. L'é- 
loquence de Thucydide est une éloquence réflé- 
chie qui s'applique après coup aux événements 
et se fait pour toujours l'interprète de la vérité 

27 
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historique et de la vérité morale. Elle tient plus 
de la pensée que de Taction. Par conséquent 
elle difière beaucoup de Téloquence spontanée 
des orateurs, qui vit de la passion actuelle et 
dont l'effet est avant tout dans le présent. 

On est donc tout d'abord frappé de la distance 
qu'il y a de Thucydide à Démosthène. Et non- 
seulement il y a entre eux tout l'intervalle qui 
séparera toujours un écrivain d'un orateur, mais 
il y a celui qui séparait les deux écoles et les 
deux .sociétés auxquelles ils appartenaient. 
Quand Thucydide revint de son long, exil, il 
trouva déjà Athènes bien changée. L'éloquence, 
en particulier, maniée comme une arme par tant 
de mains diverses, assouplie à la fois par l'in- 
fluence croissante des rhéteurs et par les que* 
relies ardentes qui éclataient à chaque instant 
devant les tribunaux politiques, avait profondé* 
ment modifié son caractère. Elle était de plus en 
plus descendue dans la réalité, s'était échauffée 
au contact des passions particulières, et, à 
l'imposante gravité de Périclès, s'était mise à 
substituer le mouvement et la véhémence. Qu'é- 
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tait* ce, quarante ans plus tard, au moment 
où Démosthène faisait ses premiers pas dans 
la carrière oratoire? 

' Cependant Démosthène s'est nourri de Thu- 
cydide et profondément pénétré de son esprit. 
C'est qu'en effet il a dû puiser à cette source 
antique pour développer les qualités les plus 
solides et les plus hautes de son propre génie. 
La passion vivifie les œuvres de l'art , mais elle 
ne suffit pas pour les soutenir et pour en faire 
des monuments éternels. Si elle a été presque 
toujours nécessaire aux grands triomphes et 
aux succès durables de la parole, elle ne les 
a jamais faits à elle seule. L'éloquence de Dé- 
mosthène est parfaite, parce que c'est la raison 
passionnée. Or, c'est Thucydide qui lui a offert 
les plus grandes images de la raison appliquée 
aux débats du monde ; et c'est ainsi que le prin* 
cipe des plus admirables qualités de Démosthène 
est dans Thucydide. Tous deux, par un commun 
privilège, ont eu le secret d'une dialectique à la 
fois élevée et précise, et d'un sublime dont la 
source est dans la conscience de la dignité hu- 
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maine. Pour rhistorien, la puissance d'argu- 
rnenlation consistait principalement dans l'art 
de montrer dans les idées particulières les idées 
générales, et de caractériser plus fortement un 
fait au moyen de la loi dont il relève. Il en est 
de même pour Forateur, et de là vient que l'effet 
de son entraînante rapidité est si durable et sa 
véhémence si persuasive. C'est dans les régions 
sereines de la pensée pure qu'il va chercher cette 
force supérieure avec laquelle il saisit l'objet ac- 
tuel auquel s'attache son raisonnement, ou 
frappe d'un coup direct et inévitable son adver- 
saire accablé. Thucydide avait peint dans quel- 
ques phrases immortelles la grandeur de l'éner- 
gie et de Fintelligence : l'âme généreuse de 
Démosthène reçoit ces précieux germes et leur 
fait produire ce qu'il y a de plus pathétique et 
de plus grand dans son éloquence. Le premier 
avait dit des Athéniens ^ : « Tandis qu'ils aban- 
donnent complètement leur corps à la patrie, 
comme un bien étranger, ils gardent, pour 

* Liv. I, ch. Lxx. 
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mieux la servir, la pleine possession de leur 
âme. » Cette pensée ne fait-elle pas songer à 
ce magnifique éloge où Philippe est représenté 
par Démosthène livrant à la fortune tout ce 
qu'elle veut lui prendre.de son corps, afin de 
vivre avec le reste comblé d'honneur et de 
gloire? Les nobles paroles de Périclès * sur la 
contenance de l'homme vis-à-vis du sort ont 
peut-être été la première source de cette mer- 
veilleuse inspiration qui, du milieu delà défaite 
de Chéronée, fait sortir à la fois la glorification 
du peuple athénien et celle de l'orateur qu'on 
accuse d'avoir été le mauvais génie de sa patrie. 
Il serait facile de multiplier les rapprochements 
de détail-, mais négligeons-les pour conclure. 
Quel est en général le caractère du sublime chez 
Démosthène? Ne réside-t-il pas dans l'aisance 
avec laquelle il habite le monde supérieur de 
l'intelligence, sans jamais perdre de vue le 
monde réel, théâtre de son action, et dépasse 
les proportions ordinaires de l'humanité, sans 

' Liv. î, ch. LXiv. 
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fatiguer les âmes qu'il élève à sa hauteur ? C'est 
Thucydide qui seul a pu l'initier, pour ainsi 
dire, à cette pratique de Tidéal qui ne sëgare 
pas loin de la réalité. 

Telle est la plus glorieuse influence qu'il ait 
été donné à Thucydide d*exercer. Elle marque 
nettement sa place parmi les anneaux de cette 
chaîne providentielle de grands hommes qui 
représentent le spiritualisme dans les lettres 
grecques : à côté de Platon, entre Anaxagore et 
Démosthène, Platon lui-même ne lui a rien dû; 
Thucydide a moins rendu à la philosophie qu'il 
ne lui avait emprunté. Cependant les habitudes 
précises et logiques de sa science, son impartia- 
lité philosophique et ses profondes analyses des 
sentiments humains font de lui un précurseur 
important d'Aristote. 

Ces rapides indications, quelque incomplètes 
qu elles soient, montrent la valeur de l'ouvrage 
de Thucydide dans l'histoire de la littérature et 
de la pensée antiques, et servent déjà à le clas- 
ser à son rang parmi les chefs-d'œuvre de l'es- 
prit humain. Elles font voir aussi que, malgré 
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les efforts des imitateurs qui se sont presses sur 
ses traces, le grand historien reste dans une so- 
litude majestueuse, entre le passé, dont il s'est 
séparé presque complètement, et l'avenir, qui, 
môme en Grèce, n'a jamais pu se rapprocher 
de ce caractère si profondément original. 

Aucun historien n'a jamais écrit comme Thu- 
cydide-, aucun n'a jamais été à la fois si hardi et 
si modéré. 11 brise résolument les liens des tra- 
ditions menteuses , il impose à toute l'histoire 
antérieure du monde grec la loi de sa propre 
pensée, et se charge le premier de faire de This- 
toire contemporaine la lumière des temps futurs : 
et cette même volonté qui ose avec tant d'au- 
dace, ne déploie pas moins d'énergie à contenir 
tout écart d'une intelligence qui sent sa vigueur, 
tout entraînement désordonné d'une âme qui est 
assaillie par les émotions. Les faits se dévelop- 
pent seuls-, ils exposent presque toujours eux- 
mêmes leurs causes et leurs effets, et suffisent 
pour exciter chez le lecteur les impressions mo- 
rales ou pathétiques qu'ils portent en eux : et 
cependant la pensée de Thucydide est partout. 
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Non-seulement elle intervient directement dans 
de rares occasions pour désigner à notre esprit 
des considérations politiques qui éclairent le su- 
jet, quelques traits d'un personnage historique, 
ou certains faits généraux qui marquent les ha- 
bitudes de rame humaine-, mais c'est elle qui 
partout combine et proportionne les développe- 
ments et les effets. Le sujet une fois fixé, elle y 
subordonne sévèrement l'exposition, même dans 
les discours, si travaillés, et dans les passages où 
la forme prend le plus de valeur par elle-même^ 
elle concentre l'intérêt sur les points qu'elle a 
déterminés d'avance et fait sortir de l'opposition 
naturelle des faits, soit dans Tordre réel, soit 
dans Tordre moral, la réponse à ces difficiles 
questions : par quelle complication de causes et 
d'effets Athènes, dans la lutte décisive où elle 
a succombé, a-t-elle montré sa puissance et sa 
faiblesse, ses qualités et ses défauts? Gomment, 
au milieu des spectacles analogues que présen- 
tait le reste de la Grèce, a-t-elle donné les prin- 
cipales et les plus intéressantes leçons à qui- 
conque voudra dans l'avenir étudier le secret 
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agencement des destinées humaines et le rôle de 
l'intelligence dans le rtjonde? Enfin c'est la pen- 
sée de Thucydide qui imprime à son style cette 
puissance particulière qui fait de la parole écrite 
la traduction énergique et rapide des opérations 
compUquées de Vesprit, et semble hâter la 
marche et augmenter la force des idées. 

Quelle autre œuvre littéraire, tout en se main- 
tenant rigoureusement dans les limites du genre 
auquel appartient , a jamais rendu dans toutes 
ses parties un si constant hommage à la raison ? 
Quelle autre a été plus vraie en vertu de ce prin- 
cipe, découvert par Thucydide avant Aristote, 
que la vérité est dans la valeur relative des faits, 
dans les lois naturelles qui les subordonnent les 
uns aux autres, et que par conséquent l'idéal du 
philosophe ou du poète peut en contenir plus 
que la réalité détaillée par l'annaliste? Quelle 
autre enfin a mieux fait éclater la dignité de Tin- 
telligence, à la fois dans la puissance de son 
effort et dans la mesure et la sérénité de son 
expression ? 

Ce sont là les caractères qui marquent la 
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place de Thucydide parmi les plus grands qui 
aient raconté et jugé Thurhanité, et qui en même 
temps assurent au sujet choisi et traité par lui 
rimportance qu'il lui attribue. Bossuet, agran- 
dissant sous rinspiration chrétienne la concep* 
tion d'Hérodote, montre les desseins de Dieu 
présidant aux révolutions des empires et les fai- 
sant concourir, d'abord à conserver le germe du 
salut de l'humanité dont un peuple est le dépo* 
sitaire, puis à le développer sur toute la surface 
du monde civihsé. Thucydide ne veut point être 
l'interprète de la volonté ni de la providence di- 
vine^ il ne parle qu'au nom de l'intelligence hu- 
maine, mais le fait avec une netteté qui, de cette 
petite portion de l'histoire grecque dont il est le 
narrateur, éclaire tout l'avenir et tout l'univers. 
Les historiens latins et surtout Tite-Live emprun* 
tent à la grandeur de Rome une sorte de majesté 
dans le patriotisme -, ils semblent naturellement 
s'inspirer de la gloire de ses conquêtes et de 
l'immensité de cet empire dont le monde grec 
tout entier n'est qu'une faible partie. Mais n'est- 
il pas juste de dire que Thucydide aussi est sou- 
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tenu par la grandeur de sa pairie ? A la domi- 
nation territoriale de Rome on. peut opposer la 
domination intellectuelle d'Athènes. Celle-ci a 
été plus réellement universelle, et, par cela seul 
que Thucydide est un des principaux représen* 
tants du génie attique, il passe dans la hiérar^ 
chie des grandes intelligences avant Tite-Live 
et Tacite. 

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer la simpli- 
cité du sujet de Thucydide. Dans cette lutte que 
soutient Athènes contre les principales villes du 
reste de la Grèce , que de forces sont mises en 
mouvement^ que de points occupent Tactivilé 
intelligente de l'historien ! Les intérêts et les 
ambitions des peuples et des hommes, les idées 
et les passions mobiles ou persistantes des indi- 
vidus et de la foule , le jeu divers des diverse? 
institutions, les oppositions de races, les in- 
fluences des traditions et des mœurs, les etïeifi 
salutaires ou pernicieux de l'éloquence dans lo^ 
assemblées , le rôle des principes politiques el 
moraux : toutes ces questions se mêlent con- 
stamment aux événements de la guerre du Pé- 



324 ESSAI SUR THUCYDIDE. 

loponèse. En est-il beaucoup d'autres auxquelles 
puisse jamais s'appliquer la science des politi- 
ques et des moralistes ? Il ne s'agit ici que d'une 
contrée peu étendue et de réunions d'hommes 
peu nombreuses : qu'importe? L'extrême divi- 
sion de ce petit territoire et de cette petite race 
et la singulière activité du peuple grec, en même 
temps qu'elles multiplient les formes des gou- 
vernements, en précipitent-les effets et en font 
saisir plus distinctement les éléments constitu- 
tifs , les conséquences nécessaires ou acciden- 
telles. Il arrive même , lorsqu'une secousse gé- 
nérale vient, comme ici, donner le branle à tant 
d'intérêts distincts, que la Grèce présente le 
spectacle de complications que l'histoire des 
grands États modernes ne semble pas destinée à 
reproduire. On peut dire, malgré le caractère si 
particulier des mœurs grecques et les conditions 
si différentes de nos sociétés , que la politique 
de la Grèce ancienne nous domine encore au- 
jourd'hui. C'est en Grèce seulement qu'a pu se 
faire un recueil aussi considérable que celui des 
Constitutions d'Aristote \ c'est grâce à la diver- 
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site et aux nombreuses péripéties des gouverne- 
ments grecs qu'il a été possible à un philosophe 
d'étudier, par une analyse si ingénieuse et si 
complète, et de déterminer si souvent, par des 
lois précises, la marche et les effets des systèmes 
politiques. Thucydide n'avait pas à présenter 
cette étude générale et détaillée de la politique 
et des mœurs de la Grèce ^ mais il ne pouvait 
composer son livre, ou seulement ses discours 
tels qu'il les avait conçus, sans s'appuyer sur 
cette étude, sans en résumer les résultats et en 
condenser la substance. La simplicité, chez lui, 
est donc dans la forme et non dans le sujet. C'est 
aussi par la forme qu'il reste inaccessible à l'imi- 
tation moderne. Il a pu tout soumettre à un sys- 
tème de concentration auquel s'est prêté l'art 
antique. Nous ne pourrions suivre de pareilles 
traces; ni notre esprit, ni les exigences nou- 
velles de l'histoire, déterminées par les conditions 
nouvelles de notre société, n'accepteraient un 
pareil modèle. Nous voulons avec raison que 
l'histoire expose avec plus d'abondance et de 
naturel, et s'abandonne plus librement aux ins- 

28 
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pirations généreuses. Mais personne aujourd'hui, 
parmi les meilleurs, ne peut songer à refuser 
l'héritage de celui qui a inauguré dans l'histoire 
les principes essentiels de la critique et qui le 
premier a su montrer, dans le récit dramatique 
des fiuts, les lois générales de l'esprit humaiii. 
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